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PAPE SATAN PAPE SATAN ALEPPE 



SPIEGATO DOPO CINQUE SECOLI 



All'Egregio Professore di Storia e Statistica 



CAVALIERE CELESTINO PAROQLIO 



Intitolo a te, mio ottimo amico, queste pagine riguar- 
danti il prim^ verso del settimo Canto delV inferno dantesco y 
perchè le idee in esse esposte tu già facevi tue, quando 
mi era dato manifestartele nei confidenti colloquii. Ti ri-- 
cordino queste pagine i lieti giorni vissuti insieme in riva 
al Lario otto anni or sono, e le nostre passeggiate notturne, 
e le Giostre animate recitazioni dei Canti divini, e la mia 
costante amicizia. 



Milano, luglio 1868. 



Giovanni Ventura. 
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PJrPE SATAW PAPE 8ATAN ALEPPE 



SPIEGATO DOPO CINQUE SECOLI 



Un monumento che forma T orgoglio di una nazione me- 
rita bene di essere accuratamente considerato in ogni sua par- 
te. Questa verità fu sentita da tutti coloro che per cinque 
secoli non cessarono di tentare T illustrazione di un brano 
misterioso, che fa parte del più gran monumento di cui si 
onorino gli Italiani. Dal titolo posto in fronte a questo mio 
libretto già puoi conoscere, amico lettore, quale sia il brano 
del quale io intendo parlarti. Trattasi qui d' un verso del 

POEMA sacro: 
Al quale ha posto mano e cielo e terra. 

Ma per farti una, giusta idea dell'importanza di questo verso, 
conviene che tu rifletta che, senza la chiara conoscenza del 
suo senso letterale, non solo non si potrà mai giungere a sta- 
bilire con certezza i rapporti ch'esso mantiene coi versi che lo 
accompagnano, ma né anche i sensi letterali di questi potranno 
dirsi intesi nel loro vero valore. Se poi consideriamo quello 
che Dante ne insegna nel Convito ^ cioè che le scritture si 
possono intendere e débhonsi sponere massimamente per 
quattro sensi ^ quanto maggiore dovrà stimarsi il danno che 

* Trattato secondo, Capitolo primo, pag. 56. 
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deve derivarne al lettore dalla oscurità che circonda il fram- 
mento di cui ti parlo: imperocché alla scoperta dei sensi aU 
legorici, o morali, o anagogici, segue Dante a dire, sempre 
lo laterale dee andare innanzi, siccome quello nella cui 
sentenza gli altri sonò inchiusi *. 

Quel prodigioso ingegno poetico, satirico di. Carlo Porta 
nostro^ nella sua bella traduzione in dialetto milanese di al- 
cuni Canti della Divina Commedia, giunto al settimo dell'In- 
ferno, ben seppe con un tratto degno dell'arguto suo spirito, 
sostituendo al verso incompreso le prime parole di una incom- 
presa leggenda popolare, porre in mostra la vanità di tutte 
le spiegazioni infino allora pubblicate. 

Ma come mai, potrà dire taluno, come mai dopo cinque 
secoli; nei quali tante iiiterprétazioni furono fatte del verso 
in questione, nessuno ancora potè bastare a spiegarlo in mo- 
do da metterlo almeno in armonia col contesto? Io senza ri- 
spondere precisamente a questa domanda, che mi sarebbe trop- 
po difficile, dirò soltanto: non recarmi gran maraviglia che 
tante interpretazioni siansi fatte senza ottenere lo scopo spe- 
rato, mentre rifletto che quasi tutti i commentatori di questo 
verso, essendosi posti a riguardarlo da uno stesso punto di 
vista, dovevano per conseguenza riuscire ad un medesimo ri- 
sultato. E se v'ebbero alcuni, i quali si tolsero da quel punto 
per considerarlo sotto altri aspetti^ o non furono nei loro si- 
stemi di osservazione più fortunati dei primi, o troppo presto 
si appagarono di un risultato insufficiente, il quale fini poi 
pier mettere in discredito anche il sistema migliore. 
•^ Qiìeisto è quanto ìó desidero che tu veda per te stesso, pa- 
ziente> léttóré,^^ seguendomi nell'esame delle interpretazioni date 
a 4iiesto: verso dai più antichi fino ai più moderni, espositori. 

Póniamoci intanto sott' occhio, col verso misterioso, anche 
qUein àlttì che possoricr avervi relazione per alcun senso. 

■ Dante ' chitide il Canto sesto dell* Inferno dicendx) : 

Quivi trovammo Pluto il gran nemico 

' Ivi, pag. 58. • r' ' ' 
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e dà principio al Canto settimo coi seguenti ternani: 

Pape satajt pape satan aleppe, 
Cominciò Pluto con la voce chioccia, 

E quel savio gentil, che tutto SEPPP, 

DjssE PER confortarmi: Non ti noccia 
La tua paura, che, poder ch'egli abbia, 
Non ti torra' lo scender questa roccia. 

Poi si rivolse a quella enfiata labbia 
E disse : Taci maledetto lupo : 
Consuma dentro te con la tua rabbia. 

Non è senza ragion l'andare al cupo: 
VuoLSi nell'alto, la' dove Michele, 
Fé' la vendetta del superbo strupo. 

Quali dal vento le gonfiate vele 
Caggiono avvolte , poiché l' alber fiacca , 
Tal cadde a terra la fiera crudele. 

Nei secolo di Dante, mentre la letteratura era ancora, 
può dirsi tutta latina, e i letterati inclinavano ad essere mi- 
tologi e teologi, ben si comprende, come facilmente ricorres- 
sero al greco ed air ebraico per chiarire il significato di certi 
vocaboli, di certi modi, di certe locuzioni che potevano dar 
luogo ad equivoche interpretazioni. Quest'uso d' indagare il sen- 
so recondito delle parole, riferendole a fonti greche ed ebraiche, 
clovette poi per consuetudine continuare anche per riguardo ai 
componimenti dettati in italiano. Cosi col greco e coli' ebraico, 
non che collo stesso latino, poiché trattavasi qui di lettera- 
tura italiana, fu dagli antichi spositori interpretato il Verso: 

Pape satan pape satan aleppe 

Ecco in qual modo lo spiega V Anonimo, il più antico dei 
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commentatoH , detto anche V Ottimo , o Y Ottimo commento, 
citato dagli Accademici della Crusca: 

« In questo primo del digradamento al quarto circulo, do- 
ve r avarizia si punisce, pone alla guardia della mal ragunata 
moneta uno infernale che i poeti pagani appellarono : Pluto. 
Pluton è vocabolo greco, e viene a dire secondo Isidoro Dei^ 
spiter Dispater, il quale altri chiamano Orco, cioè rice- 
vitore dèi morti : egli e padre di Dite cioè padre delle ricchezze 
appo li pagani, costui fu detto Dio d** Inferno ... . Onde tor- 
nando a nostra materia, Pluto è Iddio delle mondane ricchezze. 
E dice che quando Pluto vide la ragione conducere l'uma- 
nità si maravigliò molto: perocché quivi suole essere menata 
Tumanitade dalla potenza concupiscibile, non dalla razionale; 
e però con voce non chiara (che l'avaro non ha, cioè, chiara 
voce, né lieto viso) cominciò a dire: Pape, eh' è a dire una 
parte di grammatica, che ha a dimostrare quella affezione 
dell'animo, che è con stupore e meravigliarsi: Satan, è il 
grande Demonio; Aleppe, è una dizione che ha a dimostrare 
l'affezione dell'animo quando si duole; sicché in somma puoi 
dire, che questo padre di ricchezze gridasse, maravigliandosi, 
e chiamandosi, e dolendosi, Taiutorio del suo maggiore. » 

Pietro, figliuolo di Dante, nota nel suo commento : Pape per 
una esclamazione latina, Satan per nome del principe de* de- 
mpnj, Aleppe per Aleph, spiegandolo nel senso dato dalla 
Scrittura bIV Alpha, là dove Dio dice di sé: Ego sum Al- 
phay ecc. 

Jacobo, altro figlio di Dante dice: « Pluto demon quemad- 
modum vidit Dantem euntem ad infernum dixit vocando Sa- 
than : Sathan quae admiratio , qualis stupor , qualis dolor 
est videro Ì3tum venientem vivum cum anima et corpore ad 
Infernum. Et haec verba dixit Pluto dubitans ne regnum In- 
ferni esse ablatum demonibus a Dante. » 

Ecco il commento che ne fa il Boccaccio: 

« Dice dunque che avendo, come nella fine del precedente 
Canto dimostra, trovato Plutone il gran nemico, che esso Plu- 
tone come gli vide, admirative cominciò a gridare e ad invocare 
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il principe de' demoni dicendo Pape: questo vocabolo è ad 
verbum admirandi , e perciò quando d' alcuna cosa ci ma- 
ravigliamo usiamo di questo vocabolo, dicendo pape, e da que- 
sto vocabolo si forma il nome del sommo pontefice, cioè papa, 
l'autorità del quale è tanta che ne' nostri intelletti genera 
ammirazione. E i greci ancora chiamano i loro preti papas , 
quasi ammirabili, ecc. Satan, Satan e Satanasso sono la me- 
desima cosa, ed è nome del principe de' demoni, e suona in 
latino quanto avversario, o contrario, o trasgressore, ecc. ecc., 
pape satan: questa iterazione delle medesime parole ha a dimo- 
strare Tammirazione essere maggiore, e seguita aleppe o Alep 
è la prima lettera dell'alfabeto de' Giudei, la quale egli usa- 
no a quello che noi usiamo la prima ijostra lettera, cioè a; 
ed è alep appo gli Ebrei adverbium dolentis; e questo signi- 
ficato dicono avere questa lettera, perciocché è la prima voce 
la quale esprime il fanciullo com'è nato a dimostrazione ch*egli 
sia venuto in questa vita, la quale è piena di dolore e di mi- 
seria. Maravigliasi dunque Plutone, siccome di cosa ancora 
più non veduta, cioè che alcuno vivo uomo vada per lo inferno ; 
e temendo questo non sia in suo danno, invoca quasi come 
suo aiutatore il suo maggiore. » 

Il Buti nel suo commento dice: « In questo primo verso 
Pluto fa tre cose: primo si maraviglia; secondo si duole del 
discendimento di Dante; terzo chiama Sathan in aiuto per 
impedire Dante ; e duplica Satan, per mostrare che in fretta 
lo chiamasse, quasi dicesse: Oh, oh, Sathan, Sathan. » 

E cosi press'a poco spiegano il Volpi, il Guiniforti, il Da- 
niello, il Landino, il Velutello, ecc., tutti seguendo quei pri- 
mi ; e sulle tracce dei primi e dei loro successori corsero i mo- 
derni, omettendo per lo più ciò ch'era stato inspirato da 
pedanterie scolastiche o religiose, e studiandosi di meglio sod- 
disfare in qualche modo al gusto dei loro leggitori. 

Vediamo il Biagioli, la cui chiosa al nostro verso è delle 
più ingegnosamente rafiazzonate: « strano linguaggio, egli dice, 
artatamente dal poeta composto a dimostrare l'orridezza dello 
strano parlare di Pluto, il quale a vedere un vivo nel sog- 
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giórno dei morti preso è da subita meraviglia e da sdegno 
(non già da paura come altri ha creduto, che questa Tha Dante), 
ed esprime con parole il primo sentimento e con gli atti il 
secondo; tratto rettorico, al quale conviene che ponga ben 
mente il lettore. Pape lat. 'pa'pos è interiezione di meraviglia^ 
che suona quanto nel sermon domestico: toh! cioè togli que- 
sta come cosa nuova. Aleppe si è lo Aleph ebraico trasfor-^ 
mato cosi in grazia della rima, e significa appunto principe^ 
capo, signore, ecc. Adunque Pluto subalterno ministro di Sa- 
tanassso, mosso da gran meraviglia e da rabbiosa ira, vuol 
dire: Oh Satanasso! o Satanasso principe di questi licoghi, 
un temerario mortale ardisce por qui dentro il piede. Tale 
si è il sentimento vero di questo luogo , dal quale il Venturi 
e il Lombardi si scostano meno degli altri. Alcuni hanno cre- 
duto che Pluto e Satanasso essendo una stessa persona , egli 
volga il parlare a sé stesso, ma quanto costoro sono ingannati 
ognuno da sé lo vede. La spiegazione che ne fa Benvenuto 
Cellini, derivando le voci pape e aleppe del francese paix e 
allez è cosa da riderne, e però non ne fo motto. » 

Ecco come il Biagioli segue il Boccaccio , ed il Landino 
che lo copiò, tenendo la voce Pape quale interiezione di ma- 
raviglia; ma tralasciando quello che il Boccaccio e il Landi- 
no dicono di questa voce in relazione al nome del sommo pon- 
tefice. Cosi egli concorda con Jacopo di Dante in quanto alla 
maraviglia di Pluto nel vedere un vivo avanzarsi nel sogr 
giorno dei morti, ma non concorda seco in quanto al dolore 
di lui. E diversamente dal Boccaccio che dice la voce Aleppe 
adverbium dolentis, egli crede, con Pietro di Dante, che si- 
gnifichi signore. Rifiuta poi ricisamente l'opinione del Lan- 
dino che per le interiectioni et voci di Pluto si dimostra 
che in un subito cadde in summo timore. E mostrando quel 
riguardo che il Landino non ebbe ai versi che seguono, vi si 
prepara col dire che la paura l' ha Dante. 

Ma il Biagioli che sentì la necessità di tener conto di 
quello che Virgilio dice a Dante, immagina che Pluto espri- 
ma con parole la maraviglia e con gli atti lo sdegno, e chia- 



PAPE SATAN PAPE SATAN ALEPPE. 13 

ma questo un tratto rettorico, al quale conviene che ponga 
ben mente il lettore. Il lettore però potrebbe rispondere che 
le parole di Pluto, quali risultano per la sua interpretazione, 
cioè: Oh! Satanasso, oh! Satanasso principe, non formana 
che una esclamazione vocativa, e che aggiungendo degli atti 
a questa esclamazione, la si può fare esprimere quello che si 
vuole. Vogliamo credere che il Biagioli non si avvedesse del- 
l'ambigua natura del tratto rettorico da lui immaginato? Mi 
pare che, credendolo, si farebbe torto all'acutezza del non co- 
mune suo ingegno. Diciamo piuttosto che il Biagioli seguendo 
gli sposi tori che avevano prima di lui considerato il verso 
come un miscuglio di latino, di ebraico e di greco, avreb- 
be tentato inutilmente di dare con tale sistema una spie- 
gazione migliore. Egli se ne stette col latino e coli' ebraico, 
e poiché molti sofismi aveva potuto notare nelle spiegazioni 
date dagli altri, ben piccolo per avventura potè sembrargli 
il suo, il quale al postutto, con un po' di mimica arbitraria, 
riusciva a mettere d'accordo l'esclamazione di Pluto con la 
paura. di Dante. 

Pure stavagli aperta innanzi una via, per la quale s' egli 
si fosse posto con qualche amore, avrebbe potuto giungere a 
migliore risultamento, come vedremo in appresso. 

Tra i moderni chiosatori del verso vi fu pure chi si al- 
lontanò del tutto, in parte almeno, dal modo di riguardarlo 
tenuto dai più antichi. 

Il signor Giacinto Cardona, per esempio, tentò di provare 
che tutti i vocaboli dei quali è composto, sono nomi di diavoli 
servitori di Pluto, ch'egli chiama in suo soccorso. Vincenzo 
Monti stimò che il verso non presentasse che un miscuglio 
d'indistinti e rauchi suoni di bestiai collera. Il signor Maz- 
zoni Toselli, nel suo Dizionario delle origini della lingua italia- 
na, mostrò di crederlo una di quelle invocazioni eh' erano soliti 
di fare gl'incantatori al tempo di Dante. L'abate Lanci pro- 
fessore di lingue orientali nell'Archiginnasio romano die' fuori 
nel 1819 una dotta disertazione per dimostrare che il verso 
constava di sole parole ebraiche, spiegando: Ti mostra Sa-- 
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tartasso! ti mostra nella maestà de' tuoi splendori principe 
Satanasso! come press'a a poco aveva spiegato prima l'abate 
Venturi. L'abate Olivieri, altro professore nel medesimo Ar- 
chiginnasio, lo giudicò invece tutto scfbitto in greco, siccome 
è greco il Pluto. E il signor professore Giuseppe Picei di Bre- 
scia, che ne dà contezza di tutte queste interpretazioni,' in 
un suo libro pubblicato nel 1843, intitolato: I luoghi più 
Qscuri e controversi della Divina Commedia di Dante, di- 
chiarati da lui medesimo, immaginò di provare non essere 
ir contrastato verso che un anagramma; citando in proposito 
il napolitano Gabriele Rossetti, il quale aveva detto che « Dante 
si era valuto molte volte del mezzo che si usa negli acrostici o 
logogrifi, per presentarci netto netto il nome di Enrico od Ari- 
go Vili. » Accarezzando egli poi l'idea che « al pensiero di Dan- 
te fossero presenti le particolarità della Sibilla descritta da Vir- 
gilio nel VI del suo poema, ed avvertisse a ciò che si legge 
in quel Canto dei sibillini oracoli, a cui accennò nel XXXIII 
del Paradiso, credette di poter conchiudere che ninna cosa 
doveva parere più ovvia e più naturale alla mente di Dante, 
che l'attribuire a Pluto il medesimo linguaggio arcano degli 
oracoli sibillini, i quali (al parer suo) non erano che ana- 
grammi. » 

Ma pare che allo stesso signor professore si facesse for- 
temente sentire il dubbio della credenza altrui alla opinione 
esposta, mentre soggiunge: « Né si apporrà forse che la ma- 
lagevolezza dello scoprire ed intendere si fatti enimmì doveva 
a Dante stesso farli parere inutili e dispregievoli. » Fermo egli 
non di meno nel voler considerare il verso per un anagram- 
ma, pi1)segue dicendo: « Ma questa difficoltà sarà trovata di 
assai lieve momento, chi sappia come di quei tempi era co- 
stume distinguere tai giuochi di parole con diversi colori alle 
diverse lettere e sillabe o con differenti caratteri. » 

Io non so veramente capacitarmi come il signor professore 
Picei, scrivendo queste linee, non riflettesse che 1 diversi co- 
lori alle lettere e sillabe non si sarebbero potuti applicare, 
né i differenti caratteri sarcbbonsi potuti impiegare, se non 
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dopo a avere indovinato T anagramma; per la nuai còsa te 
malagevolezza dello scoprirlo ed intenderlo sarebbe sempre 
rimasta a farlo inutile e dispregevole. A meno che il signor 
professore non ci volesse far credere che Dante stesso scri- 
vesse il verso coi diversi colori e coi diflferenti caratteri. E in 
questo caso gli domanderei come sia avvenuto che in nessuno 
dei mille e più codici, tra romagnoli, lombardi e toscani ed in 
nessuna edizione di stampatori se ne sia conservato indizio. 

Veniamo a Benvenuto Cellini la cui spiegazione è posta 
dal Biagioli in ridicolo, e vediamo come a quel celebre arti- 
sta sia venuta Tidea d'interpretare il verso colla lingua fran- 
cese. Narra egli nella sua Vita che trovandosi in Francia ed 
avendo dovuto per difendere le sue ragioni recarsi nella gran 
sala di Parigi, vide un giudice elevato sopra un gran tribu- 
nale, intento a dar retta ai procuratori ed agli avvocati che 
lo circondavano, il quale per la sua figura grande, grossa ed 
austera aveva vero aspètto di Plutone. Una guardia stava 
alla porta, e per impedire coloro eh' essa non voleva che en- 
trassero, faceva taYito rumore che fini per far montare in col- 
lera quel giudice, ma lasciamo parlare Benvenuto medesimo: 
il quale scorse « dua gentili uomini, che venivano per vedere, 
e facendo questo portiere grandissima resistenza, il detto giu- 
dice disse, gridando ad alta voce: Sta cheto, sta cheto. Sa- 
tanasso, levati di costi e sta cheto. Queste parole in nella 
lingua franzese suonano in questo modo : 

« Phe Phe, Satan. Phe Phe, Satan, Ale Pe. 

< Io che benissimo aveva imparata la lingua franzese, 
sentendo questo motto, mi venne in memoria quel che Dante 
volse dire, quando lui entrò con Virgilio suo maestro drento 

alle porte dello Inferno e m'è parso gran cosa che mai 

àia stato inteso per tale, di modo che io dico e credo, che 
questi commentatori gli fanno dir cose, le quali lui non pen- 
sò mai. » 

In verità questo trovato del Cellini, dato come spiega- 
zione del verso, non doveva appagare il Biagioli, poiché né le 
riferte parole del giudice corrispondevano esattamente a quelle 
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scritte da Dante, nò il senso loro t)oteya combinarsi con gli 
altri espressi nei versi che vengono in sógiiito. Pare l'idea 
di considerare l'oscuro verso come scritto in .francese meri- 
tava d'essere meditata e discussa. Tanto più che monsignor Dio^ 
nisi, nella magnifica edizione Bodoniana di Parma, eseguita 
nel 1795 su le nuove lezioni da lui procurate, aveva posto 
al verso questa chiosa: « Cotal miscuglio inesplicabile di lin-> 
guaggi l'ho ritenuto anch'io in questa edizione, per la deli- 
catezza di non dipartirmi dai manoscritti. Siccome però gli 
odierni letterati, secondo le congetture di Benvenuto Cellini , 
ciò riscontrano nel francese: Paix paix, satan, paix paix, 
satan, allez , paix , cosi io mi persuado che il poeta abbia > 
scritto: 

€ Pe pe, satan, pb pe, satan aleppb. > 

Egli è strano che monsignore Dìonisi, il quale aveva^ al. 
dire del Foscolo, tanti sogni per la fantasia intorno alla Di- 
vina Commedia, e li riguardava e spianavali in mille modi, 
che dove gli «altri critici avevano disperato del vero, ei talor 
vi coglieva, egli è strano, dico, ch'ei pure non si fermasse a 
studiare sul trovato del Cellini, ma ne adottasse a dirittura > 
la spiegazione, malgrado tutte le mancanze che presentava. E 
non è già a credersi ch'ei di queste non s'avvedesse, ma si 
pensò d'accomodare ogni cosa con la seguente nota: 

« Si avverta satan con iniziale minuscola, per mostrarlo 
qui appellativo dato a Dante da Pluto per ingiuriarlo e per 
dirlo suo nemico. » — Ti torna lettor mio ? , 

Io credo che tu rida, e rido anch'io. 

4 

Pluto che per ingiuriare Dante e dirlo suo nemico , lo 
chiama col nome del suo principale! Dante, che dovrebbe aver 
paura per sentirsi dire da Pluto: satanasso! Conviene proprio 
credere che l'ostinazione faccia dare in ciampanelle anche gli 
uomini di grande ingegno. . . 



i 
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Trovata finalmente erronea la spiegazione del Cellini, tutti 
continuarono e ritenere il verso siccome scritto in latino, greco 
ed ebraico, e tuttora si commenta con V antico sistema, come 
possiamo vedere nelle due belle edizioni della Divina Comme- 
dia date in luce^ultimamente in Firenze, Tuna dal Le Mounier, 
l'altra dal Barbèra, la prima col commento del signor Bru- 
none Bianchi, la seconda col commento del signor Pietro 
Fraticelli. 

Se non che questi egregi spositori, accostandosi ad altri 
moderni, lasciano trasparire, Tuno per un modo, l'altro per 
un altro, la loro poca persuasione dell'antica interpretazione 
che ci presentano ^ 

Il signor Brunone Bianchi si ristringe a dire che la voce 
Pape è probabilmente una esclamazione di maraviglia, e 
chiama VAleppe parola d'incerta origine e significato. Quin- 
di pone innanzi l'opinione di chi vorrebbe il verso tutto di 
parole ebraiche, e cita la spiegazione delPabate Lanci. Il 
signor Pietro Fraticelli poi comincia dall'aggiungere al verso 
quattro puntini, e dopo di avere riportato nel suo commento 
il giudizio fattone dagli antichi e dai loro seguaci, soggiunge : 
« La frase dunque, che per reticenza è tronca, significa : Come, 
Satanno, come o Satanno principe delV Inferno. .. un audace 
mortale osa penetrare qua entro! » 

Io per me confesso di non aver mai veduto in alcun testo 
della Commedia, né a penna, né stampato, i puntini aflSssi 
alla parola: aleppe, e però avrei avuto caro di sapere in 
quale accreditato codice, o rinomata edizione possa rinvenirsi 
questo segno di reticenza per cui la frase é tronca. 

Ma ormai basti dei commentatori. Eccomi, paziente lettore , 
al punto più importante del mio tema. Voglio però non tra- 
lasciare di dirti che sebbene io abbia trovata una variante 
della parola: aleppe, la quale parrebbe maggiormente favorire 
la spiegazione ch'io sto per dare all'incompreso verso, pure 

* n Costa dubita anch'esso, ma in quest'altra maniera: Pape, forse significa 
principe, vedi il Boccaccio; AUjgpe, alcuni pensano che sia voce di dolore, ma 
dal contesto pare piuttosto ch'ella sia voce che sdegnosamente chiami aiuto. 

2 
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intendo di non valermene, per non dipartirmi dalia lezione 
comune. La variante consiste nell'essere scritta questa parola 
con una sola jp, e trovasi nel preziosissimo codice Trivulziano 
del 1337 (uno dei più antichi con data certa che si co- 
nosca), non che nelle edizioni di Jesi e di Mautova, entrambe 
del 1472. 

Già ti sarai avveduto, lettor mio, ch'io sto per prendere 
a base della mia spiegazione, l'idea di considerare il verso 
siccome dettato in francese, e ti apponi al vero se pensi ch'io 
voglia qui mostrarti quello che il Dionisi ed il Biagioli, ado- 
perando un po' di pazienza, avrebbero potuto mostrarti prima 
di me. 

Abbiamo già notato che uno dei difetti che si presentano 
nella spiegazione data dal Cellini, si è quello di alterare le 
parole del verso dantesco, per farle corrispondere alle parole 
pronunziate da quel tal giudice. Cosi la sillaba Pa di Pape è 
mutata nella sillaba Pe , tanto in principio che in mezzo del 
verso. Noi cominciamo dallo togliere questo sconcio, e ritenia- 
mo la voce originale, leggendo: Pape. Ora dividiamo noi pure 
questa voce nelle due \ Pa pe , ^ riconosciamole per le fran- 
cesi: Pas paix , corrispondenti alle italiane; Non pace. Non 
ti pare, lettore, che il senso risultante da queste due parole, 
contrario del tutto a quello inteso dal Cellini, sia già tale da 
poter portare un raggio di luce dove prima non era che te- 
nebra? Non trattasi più qui del Pluto del Cellini che dice: 
Paix, paix, Satan — Sta cheto, sta cheto. Satanasso , ma 
bensì del Pluto di Dante che grida: Pas paix, Satan, pas 
PAIX, Satan — Non pace , Satanasso , non pace , Satanasso. 
E questo parlare di Pluto al principe dei demonii, mentre ri- 
corda la pacifica inutile opposizione già fatta a Dante da Ca- 
ronte e da Minosse (Canto III e Canto V), è poi preparazione 
a quello che Pluto sta per soggiungere, ed è inchiuso nella 
parola aleppe. Ma per avere il vero significato di questa pa- 
rola, invece di dividerla come il Cellini fa nelle due: ale phè, 
per farle corrispondere alle francesi : allez e paix, e spiegare : 
Levati di costì e sta cheto, noi la divideremo nel seguente 
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modo : a V eppe, e la riconosceremo nelle parole francesi : à 
V épéj in italiano : alla spada. 

Pas paix, Satan, pas paix, Satan, a' i/ épé. 

Non pace, Satanasso, non pace, Satanasso, alla spada. 

Ecco, senza congegnare tratti rettorici, né immaginare 
reticenze, quello che veramente dice Plato al suo signore invo- 
candolo in soccorso ; ecco quello che cagiona la paura di Dan- 
te; ecco quello che dà occasione alle parole confortanti di Vir- 
gilio. 

Inr conclusione, tu vedi, caro lettore, che il tanto dibattuto 
e non mai compreso verso: Pape Satan, Pape Satan, aleppe, 
altro non è che un verso francese, scritto senza l'ortografia 
sua propria , con parole tra loro legate , l' ultima delle quali, 
per cagione di rima, ha una consonante di più, ^ il trasporto 
dell'accento tonico dall'ultima vocale su la penultima. Licen- 
ze poetiche ripetute dal poeta per eguale cagione di rima 
nelle stesso settimo Canto. Cosi al verso 20 troviamo ag- 
giunta una consonante alla voce vidi perchè faccia rima con 
cariddi e riddi, e al verso 28 vediamo delle due voci: pur 
lì farsene una sola, col trasporto dell' accento tonico dell'ul- 
tima vocale su la penultima, perchè faccia rima con urli e 
burli, 

« 

Quantunque possa dirsi che Y aggruppamento delle parole 
sia da attribuirsi ad un uso di scrivere del secolo tredicesimo, e 
che Dante, scrivendo in italiano, ami qualche volta d'italia- 
nare vocaboli francesi ^ pure può anche credersi eh' egli qui 
adoperasse di pieno proposito questi modi, onde meglio adom- 
brare il sentimento, come tra poco vedremo. 

* Come, per esempio, nel Canto XX del Purgatorio : 

Ma sb Doaoio, Guanto, Lilla e Bruooia 
potbsser, tosto ne farian vendetta ; 
Ed io la CHiEGao a Quei che tutto giugoia. 

Donai, Gand, Bruges, città della Fiandra. — Giuggia^ dagiuggiare, francese 
juger, (Biàgìoli.) 
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Sembrami intanto di dover osservare che le licenze poèti- 
che della consonante aggiunta e dell' accento tonico traspor- 
tato , non deve Dante averle fatte ricomparire poco dopo nel 
medesimo Canto , che per metterle opportunamente sotto gli 
occhi del lettore, ed avvertirlo che licenze poetiche simili per 
rima potevano pure trovarsi nel verso misterioso.. 

Infatti i se il lettore, dietro una tale osservazione, si fosse 
provato a sottrarre alla parola aleppe una consonante, ed a 
trasportare l'accento della penultima vocale su l'ultima, 
avrebbe dovuto leggere: alepè, e si sarebbe accorto della di- 
zione francese; quindi sillabando avrebbe rilevato le voci, e 
finito con leggere : à V épé. Come deir ultima parola avrebbe 
poi fatto naturalmente delle altre due, ciascuna dividendo» e 
le divise voci ritenendo francesi, e cosi sarebbesi. impossessa- 
to del significato letterale del verso. E tanto più facilmente 
se ne sarebbe impossessato, avendo qualche pratica del Van- 
gelo, imperocché questa locuzione cosi semplice, cosi concisa, 
cosi espressiva: Non pace, alla spada, rappresenta la stessa 
figura di antitesi con cui si esprime Cristo nel Vangelo di San 
Matteo. Al Capo XX, verso 34, sta scritto che Gesù disse: 
Io non sono venuto a mettere la pace, ma la spada. — Non 
veni mittere pacem, sed gladium, 

' Strana cosa ti parrà questa,. lettor mio, di trovare qui in 
bocca di un demonio, e demonio di origine pagana, una frase 
del Vangelo, e trovarla per di più tradotta in francese, men- 
tre tutte le frasi, i modi, i detti, i versi trasportati dai libri 
sacri iiella Commedia, ci vengono sempre innanzi voltati in 
italiano, o conservati nel loro originale. Non vorremo già 
credere che Dante abbia posto per mero caso in bocca d' un 
demonio una frase che il Vangelo pone in bocca di Gesù Cri- 
sto. E perchè poi resa in francese ? Quale mai sarà il signi- 
ficato che il poeta ha voluto esprimere con questa , in appa- 
renza, stranissima anomalia? Prima di porci ad indagarlo, 
conviene che ci assicuriamo della vera nazionalità di questo 
Pluto di Dante. 

Per noi il suo linguaggio è il sintomo certo che la stabi- 



PAPE SATAN PAPE SATAN ALEPPE. 21 

lisce. Questo Pluto è un francese. Chi egli siasi possiamo ar* 
gomentarlo dai nomi che gli dà il poeta. 

Convengo col Biagioli che questi nomi potrebbero riferirsi 
anche al figlio di Giasone e di Cerere , dio delle ricchezze, 
perocché: Quid non mortalia pecfora cogis, ecc. Ma chi ha 
qualche conoscenza di Dante , sa essere appunto una specia- 
lità del suo ingegno questa di destare colle medesime parole 
più idee, e richiamare alla mente soggetti diversi in un punto. 

Noi pertanto, noi che del figliuolo di Cerere e di Giasone 
non abbiamo più che vedere , domanderemo alla storia e a 
Dante stesso a quale Pluto francese possano questi appella- 
tivi attribuirsi. 

Il canonico Dionisi, il quale, dietro la narrazione di Ben- 
venuto Cellini, era riuscito a scuotere la benda greco-latino- 
ebraica, potè almeno congetturare chi si fosse costui; e nel 
numero secondo, Serie di aneddoti ^ dice di Filippo il Bello: 
« Disonesto ammassatore di tesori; per questo peccato Dante 
lo mette neir inferno , se pure non m' inganno , in figura di 
Pluto , qual presidente del cerchio degli avari e dei prodighi, 
e qual fomentatore con le sue ricchezze di tai peccatori. » 
E il canonico Dionisi non s'ingannava. « Ma quegli aneddoti 
vennero trascurati , perchè il Dionisi aveva una cert' aria di 
stravaganza nelle sue cose e nelle sue opinioni , che allonta- 
navano da lui gli animi poco pazienti dei letterati ^ » Del 
resto, Filippo il Bello non era da riguardarsi pósto qui dal 
poeta soltanto quale disonesto ammassatore di tesori. Noi co- 
minceremo dal riconoscere in lui il gran nemico; e giacché 
questa denominazione trasse alcuni nell'errore di credere che 
Pluto fosse una stessa persona con Satanasso, osserveremo che 
r errore nacque appunto perchè nessuno aveva ancora sospet- 
tato in questo Pluto il gran nemico della cristianità, « la 
mala pianta — Che , la terra cristiana tutta aduggia ^, — 
il gran nemico degli Italiani, che « per la vanità d' immi- 
.schiarsi negli affari ecclesiastici, e per il superbo fine di do- 

' Nella prefazione degli editori milanesi al Convito. 
* Dante, Purg.» C. XX, verso 44-45. 
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minare in Italia , sosteneva la signoria temporale de* papi e 
le loro pretensioni, e fomentava le discordie dell'italiane re- 
pubbliche ^. » Il gran nemico di Bonifacio Vili, che aveva 
fatto a tradimento imprigionare in Anagni per opera di Sciar- 
ra Colonna e del Nogaretto, capitano di Francia, con genti e 
bandiera francese ; e tanto lo aveva egli lasciato straziare dai 
capi di quella ribalda impresa, che, liberato poi Bonifacio dal 
popolo di Anagni e tornato a Roma, ivi moriva dopo poco 
tempo di rabbioso dolore. 

Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso, 
E NEL Vicario suo Cristo esser catto. 

Veggiolo un'altra volta esser deriso; 
Veggio rinnovellar l' aceto e il fele, 
E Yra novi ladroni essere anciso 2. 

E il gran nemico, poiché Bonifacio fu morto, « insisteva 
atrocissimo per un Concilio ecumenico che abrogasse il pon- 
tificato alla sua larva, e ne scomunicasse le ceneri 5. » 

E il maledetto lupo non è Filippo il Bello, che aboliva senza 
autorità il ricchissimo ordine dei Templarj, per ingojarsi la 
maggior parte dei beni ^di quei cavalieri ? ^ » 

Veggio il novo Pilato si crudele, 
Che ciò nol sazia, ma senza decreto 
Porta nel tempio le cupide vele ». 

E la fiera crudele non è egli Filippo che mandava settan- 

* Fraticslli, a Uegoria del poema, 

* Dante, C. XX, verso 86 e seg. 

* Foscolo, Diss. sul testo, — Raynaldus, Ann. Eccl, ad. ann, 1307. 

*■ Gli antichi scrittori italiani Gugliemo Ventura, autore della CrontKa d'A^ 
sH, Giovanni Villani, e lo stesso S. Antonino, arcivescovo di Firenze, insinuarono 
che i delitti apposti ai Templarj altro non fossero che una iniqua invenzione del 
re Filippo per arricchirsi delle spoglie di queir ordine , come poco prima carpite 
aveva tutte le ricchezze degli, ebrei, cacciandoli sotto pretesto di religione dal re- 
gno. Bossi, Storia d'Italia, capitolo XIII, libro V, paragrafo 8. 

» Dante, C. XX, verso 92, 93, 94. 
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tatre di quei cavalieri col loro gran* maestro a morire tra le 
fiamme, senza <;he dal processo risultassero rei ? ^ 

La ingegnosa scelta degli epiteti, fitti a presentare ad un 
tempo particolarità diverse in un medesimo soggetto , o con- 
venienti a due differenti individui, noi la vedremo qui ado- 
perata dal poeta per tutto ciò che può menomamente risguar- 
dare il Pluto. E presso a poco Y arte stessa eh' egli nota nel 
Convito^ allorché, dopo di avere parlato dei sensi allegorico , 
morale, anagogico, che possono trovarsi inchiusi nel letterale,, 
soggiunge: « Siccome veder si può in quel canto del profeta, 
che dice che nell'uscita del popolo d'Israel d'Egitto, la Giu- 
dea è fatta santa e libera. Che avvegna, essere vero secondo 
la lettera sie manifesto: non meno è vero quello che spiri- 
tualmente s'intende, cioè che nell'uscita dell'anima dal pec- 
cato, essa sia fatta santa e libera in sua podestade. » 

Ecco quest' arte continuata. Virgilio, che sta nella Comme- 
dia a rappresentare l'umano sapere, è detto da Dante: Quel 
SAVIO gentil che tutto seppe. Il Lombardi interpretò savio 
gentil per probo pagano; il Biagioli lo accusa di sbaglio, e 
spiega egli stesso la voce gentil nel senso di nobile, cortese. 
Noi invece, dietro la fatta osservazione, comprendiamo la voce 
gentil in ambo i suoi significati ; cioè col primo espressa la 
cortesia di Virgilio pel confortare che fa Dante, e col secon- 
do notata la condizione sua di pagano, cioè nato prima della 
predicazione del Vangelo ^. E in quanto poi al tutto seppe, che 
il Biagioli crede detto dal poeta « per aver tosto saputo Vir- 
gilio atterrare lo sdegno di Pluto e render l'animo a Dante, » 
noi ci sentiamo in grado di credere invece che Dante lo dica 
proprio per avvertirne che Virgilio doveva intendere il linguag- 
gio di Pluto. E tanto è vero che lo intende, eh' ei ne ragio- 
na con Dante, poi vi risponde, senza però rilevarvi l'allusione 
alla frase evangelica. 



* Quanto alle accuse contro di essi intentate di apostasia e di idolatria , mo- 
rirono tutti protestando costantemente la loro innocenza. Bossi, Storia d' Italia. 
^ Al TfiMPO DEGLI Dei falsi e bugiardi. C. I, verso 72. 
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Così gli addiettivi di chioccia alla voce e di enfiata alla fac- 
cia {labbia) , possono essi pure esprimere due cose : enfiata 
labbia, « siccome in chi da violenta ira perturbato è^ » ed 
enfiata, detta per ischerno la faccia carnacciuta di Filippo. 

Parimenti comprendiamo la voce chioccia quale poteva farsi 
« per la rabbiosa ira di Pluto », e chioccia quale poteva pa- 
rere all'orecchio di Dante la voce di un francese 2. 

Anche le parole di Pluto, prese nel loro senso letterale di 
sconsigliare la pace e d' invocare la forza, gli sono cosi misu- 
ratamente prestate dal poeta , che tanto possono essere con- 
venevolmente usate da un subalterno ministro, parlando al 
suo principe, quanto da un arrogante monarca parlando a un 
suo suddito: Non piti pace y alla spada, E mentre le pa- 
role di conforto dette da Virgilio a Dante nulla perdono del 
loro valore, riguardate come corrispondenti alla minaccia del 
Pluto mitologico, ne acquistano poi a mille doppi, considerate 
come dirette a far cessare in lui ogni paura della sterminata 
potenza di Filippo : che poder ch' egli abbia — Non ti torra' 
LO scender questa roccia. 

Di questa sua paura Dante ne ha già parlato al principio 
del poema, là dove, dopo di averci detto eh' erangli cagione a 
bene sperare L' ora del tempo e la dolce stagione , sog- 
giunge : 

Ma non si CHE PAURA NON MI DESSE 

La vista ghe m'apparve d'un leone. 
< E non egli Filippo »., domanda in proposito Ugo Fo- 



' BlAOIOLI, ivi. 

' Hanno gli uomini di tutte le altre nazioni le voci medesime, poiché hanno 
r organo loro vocale dalla natura conformato sul medesimo modello che il nostro ; 
ma non hanno il metallo o color di voce che abbiamo noi , né emettono le loro 
voci con quella nettezza e sonorità che sono a noi proprie. Compagnoni, Arte della 
parola. 

Tutti i popoli dalla voce fessa, nasale, stridente nei tempi che suona la sveglia, 
crocitano» abbajano e ringhiano i loro inni poetici; e noi, nel bel paese della 'mu** 
sica e delle voci argentine, non dovremo cantare i nostri ? Giusti, lettera 272. 
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scolo ^ « il leone da cai Dante fu liberato nella selva, non è 
egli Filippo il Bello , immagine del tiranno di S. Paolo ? Ut 
per me prcedicatio impleatur , et audient omnes gentes li- 
beratus sum de ore leonis. Ed era Nerone, secondo l'inter- 
pretazione di S. Girolamo. » 

Ed in vero questo re degli animali, che viene 

Con la test' alta e con rabbiosa fame, 

Si CHE PAKEA CHE l' AER NE TEMESSE, 

esprime a meravigliala superbia, T insaziabilità e la terribilità 
del re francese. Ma poniamo pure che Dante abbia voluto qui 
accennare alla venuta di Carlo di Valois, fratello del re, nel 
1301 (come opina il signor Fraticelli ^). Sempre però sarà da 
credersi, per riguardo alla paura di Dante, eh' essa nasceva in 
lui per la illimitata, malefica influenza del re che lo manda- 
va. Se Carlo veniva in Firenze, chiamatovi da Bonifazio Vili, 
per riformare il governo ed abbattere la fazione de' Bianchi , 
ciò accadeva appunto perchè Filippo era allora d'accordo col 
papa e parteggiava coi Neri. 

Inoltre osserviamo che quando nel canto XX del Purga- 
torio Dante fa predire da Ugo Ciapetta la venuta di Carlo 
non teme di nominarlo , quantunque acerbamente lo ferisca ^ 
mentre invece, per quanto sia grande l'odio suo verso Filip- 
po, per -quanto frequenti siano i fulmini che gli scaglia addosso, 
« non lo nomina mai; la ira sua centra il re francese pare 
mista a terrore. » ^ 

Dal tacere certi nomi, e dallo avvolgere come fa., certi 
fatti nei veli delle allegorie, pare che Dante non seguisse in 

* Discorso sul testo, Sez. CLXXXV. 

* Vedi P allegoria del Poema e la sua nota nel Canto XX del Purg. ai ver- 
si 71 e 72. 

' Tempo vkoo'io non molto dopo ancoi 

Che traooe un altro Carlo fuor di Frangia 
Per far conoscer meglio e sé e suoi. 
n. 70, 71, 72. 

* Foscolo, Discorso sul testo, Sez. CLXXIII. 
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tutto il consigKo che nel canto XVII del Paradiso, davagU 
il suo tritavolo Cacciaguida: 

Ma non di men rimossa ogni menzogna 
Tutta tua vision fa manifesta. 

Anzi giovandosi egli delle allegorie, che nel Convito chia- 
ma appunto belle menzogne, e' induce a credere eh* ei ponesse 
piuttosto ad effetto il pensiero da lui esposto prima al caro 
progenitore: 

Perchè di provedenza è buon oh' io m' armi , 
Si che s'el luogo m'è tolto più caro, 

Io NON perdessi GLI ALTRI PER MIEI CARML 

Ma siccome finisce con dire: 

E s'io AL VERO SON TIMIDO AMICO 

Temo di perder fama tra coloro 
Che questo tempo chiameranno antico. 

cosi noi conchiuderemo che, per non essere al vero timido ami- 
co, egli nulla detraesse alla verità delle cose vedute, traman- 
dandole alla posteriorità, ma che procurasse di nascondere 
agli occhi dei contemporanei, per mezzo delle allegorie-, quelle 
ch'essere potevano maggiormente pregiudicevoli alla sua liber- 
tà. Cosi da quel profondo conoscitore della umana natura che 
egli era, affidava alla curiosa indagine dei lettori nascituri 
quel vero, che, se in vita palesemente avesse esposto, a nul- 
l'altro forse avrebbe servito che ad aizzargli contro incoreggibili 
potenti. E forse nemmeno ai suoi più intrinseci amici, nem- 
meno ai propri figli apriva Dante il pensiero intorno a quelle 
cose eh' egli stimava dovessero rimanere nel mistero fino a che 
non venissero coloro che il suo tempo chiamerebbero antico. 
Senza questo ragionevole supposto come potremmo noi spie- 
garci l'ignoranza assoluta dei primi commentatori, non solo 
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intorno al vero significato del verso del quale ci stiamo oc- 
cupandOy ma intorno a cento altri significati, usciti poi fuori 
col tempo chiari ed evidenti, in compenso alle fatiche di stu- 
diosi indagatori ? i Che ne seppero dire quegli antichi della 
Lonza, e del Leone e della Lupa, se non che queste tre fiere 
significavano: « tre peccati mortali de' quali il Poeta andava 
a purgarsi negli altri mondi? » ^ g ^Jq^ Veltro? « Predicit 
nasci quemdam plenum sapientice » dice un figlio di Dante. 
E da un anonimo abbiamo; « Chi sia questo veltro non è 
definito, ed è' pretermesso da molti valenti uomini. » E il 
Boccaccio: « Manifestamente confesso ch'io non lo intendo. » ^ 
« Onde a scoprire nel Veltro il nome del signor di Verona 
bisognò il corso di ducent'anni e n' ha merito il Velutello. » ^ 
E quasi cinquecento ne passarono, prima che monsignore Gian 
Giacopo Dionisi nella Lonza raffigurasse Firenze, nel Leone 
la Francia, e nella Lupa la temporale potenza de' papi. « E 
il Dionisi, segue a dire il chiarissimo signor Fraticelli nel- 
l'aureo suo scritto sulV Allegoria del Poema, annunziando e 
comprovando pel primo quella bella e interessante scoperta, 
la quale è stata seme di altre non meno importanti, è quegli 
solo che dai cultori delle italiche lettere e dagli studiosi del 
divino Poeta meritar deve ogni lode ed ogni riconoscenza. » 
Dacché hai potuto, giudizioso lettore, e pel suo linguag- 
gio e per gli appellativi datigli dal Poeta, e pei fatti che lo 
riguardano, riconoscere sotto le sembianze del Pluto della 
favola l'avaro e terribile Filippo quarto di Francia: e dacché 
hai posto mente alla paura che Dante sentiva di lui ; io penso 



' Veramente il Foscolo dice: « dobbiamo compiangere in quei primi commentatori 
la dora necessità, di dissimulare ciò che sapevano e fora' anche avevano udito da 
Dante. » S*io non lo seguo nella sua ipotesi egli ò perchè: primieramente non so 
immaginarmi Dante che va svelando a voce quello che mette scrivendo sotto alle- 
goria, perciò che a nobili ingegni è bello un poco di fatica lasciare , com' egli 
scrive nel Convito; secondariamente perché non so vedere in quegli antichi la ne- 
cessità di dissimulare mentre potevan tacere; finalmente perché so che an segreto 
viene custodito più probabilmente da uno solo che da parecchi. 

' Foscolo, Discorso sul testo, Sez. CLXVII. 

« Ivi. 

* Ivi. 
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che sarai venuto nell'opinione di credere ch'egli alterasse di 
pieno proposito la dizione francese del verso. Né io avrei 
argomento forte abbastanza onde persuaderti in contrario. 
Imperocché s' ei voleva celare ai suoi contemporanei il vero 
personaggio, incarnato nel Pluto, e che viveva ancora ^ diffi- 
cilmente avrebbe potuto ottenerne l' intento, quando gli avesse 
fatto parlare prettamente la propria lingua. E tanto meno lo 
avrebbe potuto ottenere se i contemporanei, impadronitisi del 
senso letterale del verso , avessero poi voluto ricercarne l'al- 
legorico ; spintivi specialmente dalla curiosità di conoscere 
quale significato poteva avere la somiglianza della frase di 
Pluto con la frase evangelica. Anzi, probabilissimamente sa- 
rebbe allora apparso ad essi l'alto personaggio in tutta la sua 
deformità morale, come ora appunto sta per appaore a noi. 

Aguzza qui lettor ben gli occhi al vero ^ 

perché « tanti erano e si diversi e si complicati nella fanta-^ 
sia dell'autore (come dice Foscolo) i misteri di verità nascose 
sotto belle menzogne, che né per varietà e moltitudine di 
profondi significati ch'ei svisceri da ciascuna delle sue parole, 
ei ti scusa dall' obbligo di spiarne degli altri. » ^ 

Se Dante, cui non poteva certamente essere ignoto che 
la frase prestata a Pluto aveva un riscontro nel Vangelo, 
intendeva di dare a questa coincidenza di espressione un si-?- 
gnificato, altro non doveva essere, io credo, che quello di 
porre per tal modo in evidenza l'empietà e l'ipocrisia del per- 
sonaggio odiato. 

Di fatti che fa qui questo personaggio, ch'egli chiama al- 
trove: il nuovo Pilato^ Strappa dal Vangelo una frase e la 
promulga scompagnata dal contesto, acciocché, in apparenza 

' Filippo IV non premorì a Dante che di sette anni ; e cinque anni prima della 
.sua morte, cioè nel 1309, Dante consegnò una copia della prima Cantica del Poe- 
ma a frate Ilario, superiore del Monastero del Corvo presso la foce della Magra 
in Lunigiana. 

' Dante, Purg, C. Vili, verso 19. 

' Discorso sul testo, Sez. CXXVI. 
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almeno, tutta ne inverta la dottrina. Egli falsa il Vangelo 
come falseggia la moneta. Egli calunnia Cristo, che vorrebbe 
far complice della propria barbarie. Egli muta la legge del- 
l'amore e del perdono in qilella della forza e della vendetta. 
Non pace, alla spada. Ecco la legge di Filippo il Bello, del- 
l'assassino dei Templarj, dell'assassino del pontefice. E forse 
questa fiera crudele gridava: Non pace, alla spada a quel 
satanasso di Carlo di Valois suo fratello, allorquando d'ac- 
cordo con Bonifacio Vili, mandavalo a comporre i partiti di 
Firenze. La condotta del Valois ne autorizza a pensarlo. 
« Carlo giunto in quella città volle essere fatto capitano e 
signore della medesima, pace a tutti promettendo, ma ben 
tosto lasciò entrare gli esigliati, che per cinque giorni nella 
città e nel territorio si diedero a rubare e ad incendiare, 
abbattè la parte Bianca e tutto il potere accordò alla Nera. * 
E si disse che andato era a Firenze per mettere pace e por- 
tata vi aveva la guerra... 2 Quanto profondamente dovesse 
rimanere colpita la mente del Poeta da quella proclamata pro- 
messa di pace, seguita da incendj, da stragi, e dalla cacciata 
della sua parte, per cui egli stesso dovette andare esiliato , 
pensalo tu lettore, e di se Dante, bollente di sdegno, com'essere 
doveva, avrebbe potuto scrivere tutta la prima cantica del suo 
poema, senza consegnarne V amara ricordanza ad alcuna delle 
sue dilette allegorie. 

Alla profanazione che Filippo fa del Vangelo allude poi 
Dante colla formola dello scongiuro che gli rivolgo Virgilio; 
formola ben diversa da quella usata prima con Caronte e con 
Minosse, e che ricorda la vendetta fatta di un'altra profa- 
nazione, quella cioè del cielo, tentata dagli angeli rubelli: 

VUOLSI nell'alto la' DOVE MICHELE 

Fé la vendetta del superbo strupo ^ 

« Bossi, Storia d' Italia, Voi. XV, Gap, XIII, pag. 486. 

* Ivi, pag. 489. 

" Strupo per stupro. 11 Poeta chiama cosi l'attentato di Lucifero, per essere 
stato, siccome la violazione in vergine, la prima macchia onde Lucifero tentò diso- 
norare il cielo insin allora purissimo e intatto. Biaoioli. 
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E dietro tale scongiuro: 

Quali dal vento le gonfiate vele 
Caggiono avvolte, poiché l'alber fiacca; 
Tal cadde a terra la fiera crudele. 

E qui faccio punto, poiché non solo mi pare di avere ab- 
bastanza esaurito, svolgendolo per ogni parte, il tema pro- 
postomi; ma perchè spero che riandando il benevolo lettore 
col pensiero gli argomenti che mi sono studiato di porgli in- 
nanzi, potrà da sé stesso applicarli alle opinioni da me espo-^ 
ste, senza ch'io cerchi di afforzarle con soverchie parole. 



NOTA 



Il chiarissimo signor Pier Giuseppe Maggi , membro del nostro Istituto , al 
quale io aveva letto questo mio scritto, mentre con una sua graziosa lettera in data 
del 27 maggio 1868 m' incoraggia a farlo di pubblica ragione , mi rende istrutto 
di una nuova interpretazione del primo verso del Canto settimo deir Inferno, a me 
finora ignota. Trascrivo le parole della lettera : 

« Eccole tale interpretazione siccome sta nel Giornale del Centenario di 
« Dante Alighieri, N. 33, 31 dicembre 1864, a l'èpais pronunziando: à V epe: 
« Non pace, o Satana, non pace, o Satana: addosso al sodo (al denso); A chi non 
« è ombra, ma cosa salda {Purg. XXI, 136) ; che fa di sé parete al sole (Purg. XVI, 
« 22, 23); che non dà luogo al trapassar dei raggi {Purg. V, 26). » 

Procuratomi il foglio citato, trovo che il signor Aloisio Fantoni, autore di tale 
interpretazione, la fa precedere da queste parole : 

« Vincenzo Berni degli Antoni, nel fascicolo XIII del Giornale Arcadico, ci- 
tato dalla terza edizione di Lombardi , reputate francesi le parole, scrive : 

Pas paix, satan, PAix PAix satan; a l'èpée 

Ma fu veduta assurda la spiegazione^ se, dopo gridato pace, si grida alla spada. 
Quindi il signor Fantoni segue: francese è il verso: 

Pas paix, satan; pas paix, satan. 

E fu scritto come si pronunzia: Pape Satan; pape. Non però intendo Aleppe con 
Berni, à Tèpée, poiché Dante, il quale agli angeli ha dato la nobil arma, data non 
può averla anche ai demonj. Leggo adunque: à Vepaisy pronunziando à V epe: e 
traduco : Non pace, o Satana: non pace o Satana: addosso al sodo (al denso) ecc. > 
Se innanzi di pormi a cercare la ragionata spiegazione del primo verso del 
Canto settimo dell'Inferno, io avessi potuto conoscere le interpretazioni date alle 
parole del verso^ dal signor Aloisio Fantoni e dal signor Vincenzo Berni , confesso 
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che mi sarei risparmiato molta fatica. Conoscendole ora, provo la compiacenza di 
vedere nella interpretazione data da me, unirsi insieme e formare un concetto ciò 
che, trovandosi diviso tra le due predette, non può avere né in Tuna né in Taltra, 
alcun logico significato. 

La spiegazione del signor Vincenzo Berni doveva, prima che ad altri, parere 
assurda a lui stesso, se, dopo di avere neìValejppe letto à Vépée^ non sapeva fare di 
meglio che starsene col Cellini per mutare il Pape di Dante in Pepe, e leggervi 
Paiof paix. 

E il signor Fantoni, che rispettando il Pape, può leggervi Pas paiou, che viene 
poi a dire coir aggiungervi il suo à Vèpais f Nulla più che : Non pace. Satana, non 
pace^ Satana: al sodo. Imperocché nel caso nostro nessuno gli può menar buono 
ch'egli della preposizione à faccia per suo commodo Tavverbio : addosso. Dico nel 
caso nostro in cui si deve stare precisamente alle lettere della parola interpretata. 
Qui non v' ha scusa di rima come pel raddoppiamento della p. Ora pare al signor 
Fantoni che le parole : Non pace Satana, non pace Satana : al sodo, siano tali da 
far dire a Dante : 

e quel savio gentil, che tutto seppe, 
Disse per confortarmi : non ti noccia 
La tua paura ; che poder ch' egli abbia * 

Non ti torra' lo scender questa roccia (?). 

Non vado più oltre sopra questa spiegazione del signor Fantoni, perchè non 
parmi ora opportuno il dirne di più. 

Non posso però a meno di avvertir il suo autore del grave errore in cui cade 
quando, per avversare V interpretazione d'aleppe in à Vèpèe (alla spada), dice che 
« Dante, il quale agli angeli ha dato la nobil arma, data non può averla anche al 
demonj. » Come mai ha potuto il signor Aloisio Fantoni dimenticare la nona bolgia, 
in cui i seminatori di scandolo e di scisma sono tutti storpiati dalla spada di un 
demonio ? Ecco quello che dice Maometto a Dante : 

Un diavolo è qua dietro che n'accisma, 

Si crudelmente, al taglio della spada 

Rimettendo ciascun di questa risma. 
Quando avèm volta la dolente strada. 

Inf, Canto XXVIII. Ver. 37 e segg. 



LA NUOVA MANIERA DI INTENDERE 



UNA SGENA DELLE PIÙ CELEBRATE 



DELLA DIVINA COMMEDIA 



L* Episodio di Francesca da Rimino , figliuola di 
Guido, potrebbe addursi in prova di poco rispetto 
alla fama di quella casa, se non si manifestasse 
scritto piuttosto per gratitudine a consolare il 
padre ed i fratelli d' una sciagura che non poteva 
occultarsi. La divinità della poesia le scemò T in- 
famia esagerata dallo scandolo popolare. Quel- 
la amore è narrato con arte attentissima a non 
lasciar pensare air incesto. La colpa ò purificata 
dall'ardore della passione, e la verecondia ab- 
bellisce la confessione della libidine; e in tutti 
que* versi la compassione pare Tunica Musa. 
Foscolo, Discorso sul testo, paragrafo CL. 
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UNA 80ENA DELLE Plt CELEBRATE 



DELLA DIVINA COMMEDIA 



Nei seguenti versi, che fanno parte del Canto quinto del- 
l' Inferno , è compresa la commoventissima scena di Paolo e 
Francesca, intorno alla quale si svolgeranno le nostre osser- 



vazioni. 



Io cominciai: — Poeta, volentieri 
Parlerei a quei duo che insieme vanno, 
E paion si al vento esser leggieri. — 

Ed egli a me: — Vedrai quando saranno 
Più presso a noi; e tu allor gli prega 
Per quell'amor che i mena, e quei verranno. 

Si tosto come il vento a noi gli piega. 
Muovo la voce: — anime affannate, 
Venite a noi a parlar , s' altri noi riiega. — 

Quali colombe dal disio chiamate. 
Con Tali aperte e ferme, al dolce nido 
Vengon per l'aere, dal voler portate; 

Cotali uscir della schiera ov'è Dido, 
A noi venendo per Taer maligno; 
Si forte fu l'afifettuoso grido. 
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— animai grazioso e benigno, 
Che visitando vai per Taer perso 
Noi che tingemmo il mondo di sanguigno ^ 

Se fosse amico il re -dell'universo, 
Noi pregheremmo lui per la tua pace, 
Dacch'hai pietà del nostro mal perverso. 

Di quel ch'udire e che parlar vi piace, 
Noi udiremo e parleremo a vui. 
Mentre che il vento, come fa, si tace. 

Siede la terra dove nata fui, ; 
Su la marina dóve il Po discende 
Per aver pace co' seguaci sui. 

Amor che a cor gentil ratto s'apprende. 
Prese costui della bella persona 
Che mi fu tolta, e 1 modo ancor mi offende. 

Amor, eh' a nullo amato amar perdona, 
Mi prese del costui piacer si forte 
Che, come vedi, ancor non m' abbandona. 

Amor condusse noi ad una morte. — 
Caina attende chi vita ci spense. — 
Queste parole da lor ci fur pòrte. 

Da ch'io intesi quell'anime offense. 
Chinai '1 viso : e tanto '1 tenni basso , 
Fin che il poeta mi disse: — Che penso? — 

Quando risposi cominciai: — Oh lasso! 
Quanti dolci pensier, quanto disio 
Menò costoro al doloroso passo! — 

Poi mi rivolsi a loro, e parla' io, 
E cominciai: — Francesca i tuoi martiri 
A lagrimar mi fanno tristo e pio. 

Ma dimmi: al tempo de' dolci sospiri, 
A che, e come, concedette Amore 
Che conosceste i dubbiosi desiri ? — 

Ed ella a me: — Nussun maggior dolore. 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. E ciò sa il tuo dottore. 
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Ma se a conoscer la prima radice 

Del nostro amor tu hai cotanto affetto , 

Farò come colui che piange e dice. 
Noi leggevamo un giorno, per diletto, 

Di Lancilotto, come Amor lo strinse: 

Soli eravamo, e senza alcun sospetto. 
Per più fiate gli occhi ci sospinse 

Quella lettura, e scolorocci '1 viso: 

Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disiato riso 

Esser baciato da cotanto amante, 

Questi che mai da me non fia diviso, 
La bocca mi baciò tutto tremante. 

Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse: 

Quel giorno più non vi leggemmo avante. — 
Mentre che l'uno spirto questo disse, 

L'altro piangeva si, che di pietade 

r venni men cosi com'io morisse: 
E caddi come corpo morto cade. 

{Edizione per cura di Nicolò Tommaseo* 
Milano, GitAseppe Reina ^ 1854.) 



Non ti paja strano, amico lettore, se volendo io qui par- 
larti di una nuova maniera d'interpretare una scena di Dan- 
te , incomincio dal raccontarti un fatto mio particolare. Tanta 
relazione ha questo coli' importanza della cosa che sto per 
trattare, che s'io non te lo narrassi da bel principio, tu forse 
me lo richiederesti in ultimo. Ad ogni modo a me preme che 
tu il sappia, perchè se troverai giusta la mia interpretazione, 
(come spero) tu possa considerare quanto sia stretta la pa- 
rentela che lega tra loro le belle arti ; e come facilmente av- 
venga che chi una ne coltiva , giunga a scoprire il magistero 
spesso adombrato dell'altre^ attenendosi alle leggi del Vero 
^ del Bello che tutte le governa. 
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Eccoti il fatto: 

Io aveva già recitato più volte a Roma, a Firenze, a Bo- 
logna vari Canti di' Dante , e tra gli altri il Canto quinto 
dell'inferno, né mai, per quanto mi paresse di soddisfare gli 
uditori, io poteva soddisfare me stesso^ per T incertezza spe- 
cialmente con la quale ben sapeva di colorire in quel Canto il 
verso: 

Caina attende chi vita ci spense. 

Voglio dire che , siccome quelle parole mi erano sempre pa- 
rute discordare dal carattere dolcissimo della Fi^ancesca ; men- 
tre non mi reggeva il cuore di pronunciarle con quell'accento 
che per sé stessè avrebbero voluto, pure sentiva di non po- 
ter mai giungere ad armonizzarle abbastanza col carattere 
di lei, per quanto m'ingegnassi di mitigarne l'espressione. 

Quando l'attore conosce di non poter comprendere piena- 
mente e far sua, per cosi dire, la creazione del poeta, tenta 
invano di tradurla innanzi agli spettatori con appagamento 
del proprio criterio. 

Io ricadeva in questa umiliante idea ogni qualvolta doveva 
recitare il Canto quinto dell' Inferno ; e ripensando al modo 
con cui avrei velata l'espressione del verso: 

Caina attende chi vita ci spense 

provava come il rimorso di chi , non conoscendo appieno un 
fatto, e dovendolo pur narrare, é stretto da necessità a dire 
una mezza bugia. 

La discordanza che sempre mi pareva di scorgere tra il 
carattere della Francesca e l' imprecazione della Caina , mi 
era cagionata dai seguenti riflessi. 

— Egli é pur fuor di dubbio, io diceva fra me, che Dante 
vuol presentarci nella Francesca un tipo d'amore, di genti- 
lezza, di grazia così seducente,, che ogni cuore ne rimanga 
preso, pianga a' suoi casi, e perdoni Terror suo. Anzi, Dante, 
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dice il Foscolo , mira non pure a far perdonare e compian- 
gere, ma a nobilitare la passione della giovine innamorata. 
Infatti, appena il poeta accenna da lontano ai suoi due 
protagonisti, ecco che me gli stacca dagli altri peccator car- 
nali, menati di qua' di la', di su' di giù' dal fiato d'inferno 
e me gli circonda di grazia, con questa dilicatissima pennel- 
lata : 

. . . QUEI DUO che insieme VANNO 
E PAION si AL VENTO ESSER LEGGIERL 

Poi m' informa dell' indole loro amorosa e gentile colle parole 
di Virgilio: 

... gli prega 
Per queUì'amor che i mena , e quei verranno» 

E la triplice^ aureola della grazia, dell'amore e della genti- 
lezza che il poeta ha loro posto intorno, si fa sempre più lu- 
minosa air occhio della mia mente allorché li veggo venire : 

Quali colombe dal Disio chiamate. 
Con l'ali aperte e ferme al dolce nido. 

Finché tutta la luce si ravvolge intorno alla soavissima figura 
della Francesca, che saluta Dante colle parole : 

animal grazioso e benigno, 

come per rimeritarlo in qualche modo della pena che si dà 
di visitare in quel buio gli infelici loro pari: 

Che visitando vai per l'aer perso 

Noi che ting«:mmo il mondo di sanguigno, 

e per ringraziarlo dell' affettuoso grido con che Y ha chia- 
mata a parlare insieme^ al suo compagno. 
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Quindi vuol Dante che T anima di Francesca rifulga di tutto 
lo splendore proprio della sua angelica natura ; poiché dimen- 
ticando essa per un istante le proprie pene e quelle dell'a- 
mante, s'innalza dall'inferno al cielo, con questo sublime slan- 
cio d' affetto : 

Se fosse amico il re dell'universo, 
Noi pregheremmo lui per, la tua pace, 
dacch'hai pietà' del nostro mal perverso. 

E al rivelarsi di codesta divina natura, cessa perfino: 

La bufera infernal che mai non resta 

come in Virgilio all' amoroso canto d' Orfeo : 

tenuitque inhians tria Cerberus ora , 
Atque Ixionii vento rota constitit orhis, 

E Francesca lo dice nel suo linguaggio d'angelo. E si offre 
pronta coli' amante, non solo ad appagare i Poeti parlando, 
siccome n'erano stati richiesti, ma ad udire eziandio tutto 
ciò eh' essi vorranno dir loro : 

' Di quel ch'udire e ohe parlar vi piace. 
Noi udiremo e parleremo a vui. 
Mentre che il vento, come fa, si tace. 

E senza attendere altra inchiesta, per quel solo gentile istinto 
che sa indovinare i desiderii di un' anima sorella , Francesca 
narra spontanea della sua patria e dell' amor suo , con im- 
magini tutte proprie di uno spirito di paradiso: 

Siede la terra dove nata fui 
Sulla MARINA dove il pò discende 
Per aver pace co' seguaci sui. 
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Né accusa ramante che Kha perduta, ma l'Amore: deiramante 
dice che sola colpa fu l'aver avuto un cuor gentile: 

Amor che a cor gentil ratto s'apprende, 
Prese costui della bella persona 
Che mi fu tolta , e 't modo ancor m' offende , 

e del barbaro modo con cui le fu tolta la bella persona, ap- 
pena accenna che ancor T offende, poiché ogni duro modo é 
contrario a sua gentile natura ; e tace intanto ogni circostanza 
d' un fatto che frutterebbe odio a chi il commise. Quindi se- 
gue a narrare della ineluttabile forza dell'Amore, chela pre- 
se e la uni si fatalmente all'amante, che l'inferno non basta 
a separarli: 

Amor ch' a nullo amato amar perdona , 
Mi prese del costui piacer si. forte. 
Che, come vedi, ancor non m'abbandona. 

Finalmente, quasi a scagionare chi gli ha uccisi, dice che 
furon tratti ad una morte istessa dall'Amore: 

Amor condusse noi ad una morte. 

Il Foscolo che m'insegna come Dante miri a nobilitare la 
passione della giovane innamorata, giunto al terzetto che 
comincia: Se fosse amico il re dell'universo, dice: Di que- 
sto non è chi faccia commento; e del suo v'aggiunge: escla- 
mazione affettuosa di religiosa rassegnazione, di che non 
saprei trovare esempio in tutto l'Inferno. 

— Ora, come potrei, conchiudeva io, dopo tutte queste 
considerazioni intorno al carattere della Francesca, come po- 
trei dare alle parole: 

Caina attende chi vita ci spense 

l'espressione voluta dal concetto compresovi, senza oflfendere 
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la grazia, la gentilezza, T amore, spiranti da codesta divina 
creatura? senza temere di spegnere ad un tratto nei cuori 
la compassione per la giovine innamorata , e suscitarvi invece 
r indignazione per la donna adultera, che dopo d'aver tradito 
il marito, viene a disfogare l'ira sua vendicativa, augurando- 
gli reterna dannazione dell' aliima in compagnia di Caino? 

E dove se n'andrebbe la religiosa rassegnazione veduta 
dal Foscolo? 

Ben puoi immaginarti , benevolo lettore , che in questa per- 
plessità di giudizio io non trascurava di interrogare gli espo- 
sitori più stimati della Divina Commedia, per trovare qualche 
ragionata considerazione che mi determinasse a un partito. 
Ma inutilmente io andava cercando in essi cosa che facesse 
al mio proposito, poiché, com'ebbi a convincermi, nessuno 
aveva sentito il mio dubbio. La qual cosa, sebbene mi facesse 
da principio temere che il mio dubitare fosse stravaganza, non 
valse però a persuadermi tanto che il cacciassi affatto dal 
pensiero. 

Alla parola Caina nota il Lombardi : luogo nelV Inferno dei 
fratricidi, denominato così da Caino uccisore del fratello 
Abele; e cosi notano il Costa, il Portirelli, ed altri; il Fo- 
scolo, appoggiandosi all'autorità dei codici Bartoliniano, Ro- 
seo viano e MazzucheUiano, preferisce \fL lezione Cain alla co- 
mune Caina. E dopo d' aver detto che V altre edizioni pre- 
sero probabilmente da codici nei quali V a di attende si con- 
fuse con la n di Cain; e dopo aver notato, come altri fa, che: 
La Bolgia Caina è una dei quattro profondissimi valloni 
concentrici con V Antenora^ la Tolomea e la Giudecca; sog-- 
giunge: né saprei se Francesca fosse informata di tutta la 
topografia dell'Inferno; ma ella di certo sapeva che Caino 
vi doveva essere come principe de' fratricidi ; o che m'in- 
ganno, che V intenzione di Dante nominando Caino fu di 
accennare eh' ei per consolarsi con la compagnia e la scia'- 
gura de' suoi complici gli aspettasse impazientemente. 

— Per me, diceva, s'abbia a leggere Caina^ o s'abbia a 
leggere Cain^ ho sempre creduto e credo che il Poeta voglia 
qui significare che l'inferno attende un fratricida. 
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La conseguenza di tutti i miei ragionaménti fu , che mi si 
andò preparando la mente ad un'idea, la quale sbocciò poi 
quasi improvvisa nel calore dell'azione, un giorno ch'io stava 
provando da me solo la recitazione del Canto quinto dell' In- 
ferno. 

Eccoti, lettor mio, la conclusione del fatto che sto nar- 
randoti : 

Io era giunto colla recitazione al termine della prima nar- 
razione della. Francesca, vale a dire al chiudersi della subli- 
me e patetica ripetizione: 

Amor ch' a cor gentil ratto s' apprende . . . 
Amor che a nullo amato abìar perdona ... 
Amor condusse noi ad una morte. 

quando, alla mia solita ripugnanza d'aggiungervi l'invettiva 
seguente, trovò rimedio l'impulso del sentimento; poiché alla 
mente commossa dalle parole della Francesca occorrendo T idea 
della presenza di Paolo, parvemi che questi più non potesse 
starsene muto, e dovesse egli stesso prorompere contro chi ve- 
ramente gli condusse Gudi una morte, svelandolo . con la terri- 
bile imprecazione: 

Caina attende ohi vita ci spense. 

Mi fermai allora come destandomi da un sogno che riveli il 
vero. E mentre mi si affollavano alla memoria tutti gli argo- 
menti da me trovati , o presentiti in . parte per avvalorare 
questa mia nuova esposizione, incominciai a dir^: ch'io mi 
inganno, o che Dante volle qui usare di una finezza d'arte, 
perchè lo scoppio improvviso dell' invettiva di Paolo contro 
il fratricida, sia come lampo terribile, che faccia maggior- 
mente spiccare la rassegnazione di Francesca, mentre viene 
a dare al lettore la piena conoscenza dell'essere d'entrambi. 
— Dante volle lasciare il diletto al lettore d' intendere da sé 
quello che all'uno é all'altro dei duef interlpcutori spetta di 
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dire, potendo egli argomentarlo dai loro caratteri. — Infatti 
il Poeta non ha nominati fin qui né Francesca, né Paolo. — Chi 
legge, altro non vede da prima che due spiriti i quali devono 
parlare. — Il primo di essi si spiegò chiaramente su di ciò : 

Noi udiremo e parleremo a vui. 

ed ora ch'entrambi hanno parlato , -come il primo spirito ha 
promesso, Daàte ne dice: 

Quéste parole da lor ne fur porte 
> 
E non gli basta , ma soggiunge ancora : 

Da x3h' io intesi qubll' anime opfense. 

E quando Dante stesso ci avverte che le parole dette di so- 
pra furono porte da lor, quando ci ripete ch'egli ha intese 
quelle due anime: quell'anime offense, potrei io più pensare 
che una sola abbia parlato? 

D'altronde, se l'invettiva contro il fratricida fosse in bocca 
della Francesca, la quale non è ancora fin qui conosciuta da ' 
Dante (e perciò né anche da chi legge), potrebbe dar luogo 
ad un equivoco. Dante potrebbe più tosto credere, e il leggi- 
tore con lui, che questa donna fosse un' amante uccisa da un 
fratello , anzi che una moglie uccisa da un marito. 

Non v'é più dubbio; l'invettiva sta in bocòa di Paolo! — 
E fisso in. questa idea, mi diedi con una specie di voluttà a 
recitare per la prima volta con persuasione una scena , che 
per tanto tempo m'aveva tenuto nell'incertezza. 

Che ne dici, lettor mio? Non ti par egli che il solo racconto 
del fatto che mi sono permesso di esporti, contenga tanto da 
poterti persuadere del mio assunto? Non ti pare in esso di- 
mostrata una verità , che appena ardisci cercare colla ragio- 
ne dell'arte, ti si appalesa trionfante da sé stessa, pel giusto 
accordo d'ogni suo lato colla convenienza della poesia, della 
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grammatica e perfino della rettorica? Dico colla convenienza 
della poesia per quello specialmente che riguarda i caratteri e 
Tefifetto della scena, come credo di averti abbastanza mostrato. 
Con quella della grammatica ; poiché tu ben vedi quanto que- 
sta sarebbe violata, se adoperando sempre il Poeta, come fa, 
e prima e dopo la narrazione e V invettiva U forma plurale : 
PARLEREMO u vui. ... DA LOR ne fur porte . . . quell'anime 
OFFENSE, avesse poi creduto di voler significare che uno solo 
parlerà y che da uno solo fur porte le parole j e che egli 
intese una sola anima offensa. 

La convenienza rettorica poi , comechè debole da sé sola ad 
appoggiare il mio ragionamento, non di meno acquista un certo 
valore unitamente alle altre due, massime se tu consideri come 
con essa s'accordi qui appunto la musica della parola par- 
lata, per avvertirti coi suoi tuoni e colle sue cadenze dove 
incomincia e dove finisce codesto primo discorso della France- 
sca regolato dalia figura di ripetizione: 

Amor che a cor gentil ratto s'apprende ... 

AMOR oh' a nullo amore AMAR PERDONA . • . 
AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE. 

Ne fa d'uopo d'essere artista drammatico per sentire che in 
questa ripetizione la voce di chi narra debb' essere da prin- 
cipio soave, tranquilla e malinconica, quindi elevarsi ad af- 
fettuoso slancio, per poscia cadere, quasi inerente, in profonda 
mestizia. 

Aggiungi che il porger parole , adoperato in questo pro- 
posito da Dante, il quale, per certo, non foggia a caso i suoi 
modi, contiene implicitamente l'idea del movimento delle lab- 
bra, e del suono della voce: parole, vale a dire voci arti- 
colate. E dicendone egli: 

Queste parole da lor ci fur porte, 
ci vieta assolutamente di credere che una de^le anime s*espri- 
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messe per avventura con parole, e V altra con gesti. Ed ac- 
ciocché rimanga bene impresso nella mente del lettore che 
queste parole avevano suono, egli adopera poi il yerho intesi. 

Da gh' io intesi qubll' anime offense. 

Ma poiché di tutto ciò non si fanno alcuna coscienza i com- 
mentatori di Dante, e tutti mostrano di credere diversamente 
di quello ch'io credo, vediamo com'essi riescano ad aggiu- 
stare la loro lezione colla grammatica e col buon senso. Non 
v'ò chi menomamente sospetti d'una parola di Paolo; tutti 
vogliono che parli la sola Francesca ^ ; ma intanto che dicono 
essi dei plurali usati dal Poeta? La maggior parte non se ne^ 
dà per intesa e salta di pie pari la quistione. Né V Ottimo 
CommentOy né il Landino, né il Vellutello, né il Daniello, né 
il Martini^ né il Costa, né lo stesso Foscolo, si fermano per 
tale riguardo al noi parleremo, al da lor ne fur porte, od 
air intesi quell'anime offense. Chi se ne dà qualche cura, 
ch'io sappia, é il Lombardi, il Biagioli, il Portirelli, ma co- 
me? Vediamo. 

Il Lombardi dopo di aver convenuto che venite a noi par- 
lar si é come se detto fosse: Venite a parlare a noi , e dopo 
di avere aggiunto, al verso: di quel ohe udire, ecc., il senso 
n'é abbastanza chiaro: Noi parleremo a voi di quel che vi 
piace udire, ed udiremo di quel che vi piace parlare, notd, 
DA LOR , e spiega : perchè parlava Francesca qf^cora a Mi- 
me del cognato. 

Ed il Biagioli che in questo medesimo Canto, al verso 72, 
aveva detto al lettore : sta alla lettera y ora nota da lor e 
spiega: perchè sebbene uno spirito ha parlato, lo stesso è 
r animo d' entrambi. E si fa. poi scrupolo al Canto XXV, del 
Purgatorio di commentare il verso 46 « Ivi s'accoglie Vuno e 
l'altro insieme » con queste parole: « Dice s'accoglie non per- 
ché sia lecito porre mn singolare per un plurale, cioè, dar uno 
per due o tre, ma per la elissi voluta dalla natura delle 
cose. »(!) 
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E il Portirelli : da lor, perchè Francesca parla ai nome 
anche del cognato. 

Ma chi dà il diritto a questi signori d'intendere cosi^ In 
che si fonda la loro asserzione? Ci danno essi una ragione 
del loro supposto ? — ' Nessuna. — E dell' intesi quell' anime 
OPFENSB che ci dicono ? Ecco : 

Il Lombardi: offbnse j?er offese epentesi dal latino, in 
grazia della rima. 

Il Biagioli : opfensb dal latino offensus , è voce poetica , 
alla quale risponde nella prosa offese. 

Il Portirelli : opfensb per offese, latinismo in grazia della 
rima. 

E qui si risveglia anche il Venturi per dirne: opfbnse, 
latinismo poetico per offese, e piti tosto offese che punite e 
castigate, le dice vinto dalla compassione e dall'appassio- 
nato loro amore infelice. — Grazie! Ma del plurale? — • 
Nulla affatto. 

Giudica tu, lettor mio , se le ragioni della grammatica e 
del buon senso sieno cosi soddisfatte. 

Veramente fa meraviglia che i <^ommentatori di Dante, i 
quali si occuparono spesse volte di minuziose indagini per for- 
nire spiegazioni di cose, che era meglio quasi di abbandonare 
alla mente , o al cuore , o alla fantasia dei lettori ; non siansi 
qui curati degli orrori grammaticali che regalavano al poeta, 
od abbiano creduto di poterli scusare con frivole supposizio- 
ni di loro capo, enunciate come incontrastabili verità! Il Tì- 
raboschi, parlando nella vita di Dante della Divina Comme- 
dia, asserisce che: Invece di occuparsi in rilevarne le bel-» 
lezze poetiche^ in illustrarne i passi oscuri, in dichiarare 
le storie che vi si trovano solo ax^cennate , la maggior parte 
degli interpreti gittavano il tempo nel ricercarne le alle- 
gorie e i misteri. E degli altri , che pur tanta luce di eru- 
dizione sparsero sul poema sacro, a me pare, che dir si pos- 
sa, aver qui veduto, come in tanti altri luoghi, coi soli oc- 
chi degli antichi, senza curarsi d'aprire i propri! 2. Innume-- 
revoli y dice il Portirelli, sono i commentatori di Dante,^ ma 
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nella maggior parte di essi non si leggono che cose ripe- 
tute, A me .basti di citare il Magalotti, il quale, invece di 
fermarsi a considerare la nota del Landino , là dove scrive in 
proposito appunto di Francesca e di Paolo: Parrebe forse ad 
alchuno che havendo a favellare più tosto dovessi dir Ihuo^ 
mo che la donna : si appaga della risposta eh' egli ne dà , 
cioè : 7ion è dubio che la femina è piti perturbata nellamore 
et più loquace. E ripete poi egli stesso : Che rispondesse la 
donna piuttosto che l'uomo, ciò è molto adattato al costu- 
ma della loro loquacità e leggerezza. 

Il solo Foscolo, toccando questa questione, risponde (fino 
ad un certo punto) vere ragioni: Paolo si tace, egli dice, 
perchè ove Paolo avesse parlato di quell'amore, avrebbe 
raffreddato la scena; e confessandolo si sarebbe fatto reo 
d'infamare le sua donna; e scolpandosi avrebbe faccia di 
ipocrita; e lamentandosi s'acquisterebbe disprezzo. Bensì 
V anima nostra è rivolta in un subito al giovine che ode e 
piange con muta disperazione. 

Mentre ohe l'uno spirto questo disse, 
L'altro piangeva. 

Se non che il Foscolo non si avvide che Dante aveva sa- 
puto benissimo far parlare il Paolo , senza pericolo d'infamare 
la sua donna, né d'aver faccia d'ipocrita, né di acquistarsi 
disprezzo, né di raffreddare la scena; ma in modo anzi di 
far giungere questa al suo più elevato punto di calore, ri- 
volgendo precisamente V anima nostra in un subito al gio^ 
vine che nella disperazione impreca la Caina al fratello che 
uccise l'amante sua. 

Del resto, il Foscolo che nella sua lezione aveva preferto 
Cain a Caina, che vi aveva fatto quella osservazione in ri- 
guardo della Francesca, che aveva saputo cosi bene pesare le 
convenienze del carattere di Paolo, che aveva compreso . il 
voluto effetto della scena, e che per portarla a quel punto di 
calore cui parevagli dovesse toccare, erasi, fatta un'illusione,. 
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'«mnaginandosi che V anima nostra sia rivolta in un subito al 
giovine che piange, mentre in verità Paolo non piange che dopo 
l'altro racconta della Francesca, cioè verso la fine del canto; 
il Foscolo, dico, se avesse dovuto recitare questa scena, avreb- 
be finito necessariamente, seguendo il corso delle sue idee, col 
porre in bocca di Paolo la terribile imprecazione che aveva- 
gli posta il poeta. — SI, che gli aveva posta il poeta. — E 
potremmo ancor dubitarne? Noi abbiamo veduto come Dante 
per ragion d^arte abbia, in vero studio, fatto parlare i suoi 
due protagonisti senza nominarli innanzi; come colle parole 
del primo ci avvisasse che parlerebbero entrambi ; come si cu- 
rasse di farne poi sapere egli stesso che entrambi avevano 
parlato; come ci dichiarasse che il loro linguaggio fosse di 
voci articolate; e tanto preme vagli che tutto ciò fosse ben 
t^hiarito alla nostra mente, che ancora sei versi dopo no dà 
un tocco alla nostra memoria dicendo: 

Poi m RIVOLSI A LORO, E PARLAI 'lO. 

Al qual verso lo stesso Lombardi appone la seguente nota : 
Parlai io, dice, perocché fino allora avevano parlato essi. 
Quantunque poi, cocciuto nel falso comune supposto, ei v'ag- 
giunga: sia Francesca a nome di tutti e due. 

Ora permettimi , paziente lettore , di tornare al verso : 

Da ch'io intesi quell'anime opfense, 

'per mostrarti come dal racconto di Francesca e dalla invet- 
tiva di Paolo nasca naturalmente e venga a maraviglia spie- 
gato l'atto di Dante dipinto nei versi seguenti: 

Chinai 'l Viso : e tanto 'l tenni basso , 
Fin che il poeta mi disse: — Che pense? 

Nessuno a' di nostri vorrà appagarsi delle astruserie teolo- 
giche del Landino a questo proposito, il quale dice: Mostra che 

4 
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la sensualità earpressa per Danthe si mtioue a compassione^ 
et el chinare el uiso a terra significa quella hauere più 
cura delle uolupta corporea di che costoro sono priuatii' 
che della uera: et immortale uolupta. Né vi sarà, credo, 
chi voglia rimanersi alI'oWimo commento leggendovi : Qui pone 
l'Autore uno atto di compassione , percK elli fu molto pas- 
sionato di questo amore. Né si penserà spero, come il Loni'^ 
bardi, il quale dalla parola tristo , che più sotto dice il Poe- 
ta, ne inferisce ch'ei sentisse rimorso di simili colpe, e con-- 
Seguentemente pel meritato ugual gastigo. Ma nò anche il 
Vellutello mi par soddisfare dicendo: Chinò per la pietà 
e' hebbe di loro il viso , e tanto lo tenne basso pensando da 
quanti ambrosi pensieri e da quanto desiderio erano state 
condotte al doloroso passo della loro acerba morte, come ver- 
dremo che di ciò dolendosi, dirà a Virgilio, fin che da lui^ 
per levarlo da tale inutile pensiero, gli fu domandato 
quello a che egli pensava. Né il Biagioli che dice: La cagione 
di questa sospensione del Poeta la spiega egli nei seguenti 
versi , cioè : 

Quando risposi cominciai: -ì— Oh lasso! 
Quanti dolci pensier, quanto disio 
Menò costoro al doloroso passo! — 

Vorrebbero forse farne credere questi ultimi che Dante fa-* 
cesse mentalmente codesta esclamazione, e che poi la ripetesse 
a voce? Ma in ciò non vi sarebbe bellezza. Se i versi che 
conseguono l'atto del poeta dovessero spiegare l'atto stesso, 
questo verrebbe a perdere del suo proprio valore. Oltredichè 
sarebbe poco naturale una esclamazione fatta prima tra sè^ 
poi ripetuta a voce, e data per tutta risposta a Virgilio. 

Noi invece possiamo vedere che Dante china e tien basso 
per tanto tempo il viso dopo che intese quell' anime offense, 
perchè pensa alle parole da lor porte, dal raccozzamento delle 
quali gli viene poi la piena conoscenza di entrambe. Egli ha 
inteso dov'è nata la giovane; come amata riamò; come fu 
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condotta a mòrte dair amore in un coU' amante ; ha intesò il 
giovine imprecare la pena di Caino a chi li uccise. -^^ Non 
v*è più dubbio! Questi è Paolo! Quella è Francesca! — Ecco 
ciò che Dante doveva dire tra sé. E quando risponde a Vir- 
gilio, il quale gli domanda ohe pensb? egli comincia a dar 
sfogo a quelle idee oh' erano venute naturalmente a collegarsi 
alla conoscenza fatta dei due cognati: egli si ricorda di quanto 
ha di lor inteso nel mondo (3), e non può a mena d*inco^ 
minciar coli* esclamare: 

Oh lasso ! 
Quanti dolci pensier, quanto disio 
Menò' costoro al doloroso passo! — 

E basti il principio di questo terzetto a farne persuasi : 

Quando risposi cominciai: ... 

Forse questa spiegazione avrebbe quadrato anche al padre 
Cesari, il quale colpito esso pure da quel cominciai, dice nei 
suoi Dialoghi : o io sono un barbagianni , o certo qui è na-- 
scosta un* arie del Poeta ^ alla quale non so chi abbia po^ 
sto mente. Che dire è questo , Quando risposi cominciai ? or 
chi è che rispondendo, non cominci ondechessia ? ^he biso-- 
gno era dunque dire, che e' rispose quando cominciòì Esso 
non è il modo cotesto che il lettore aspettava; ma si un 
Risposi, ovvero Rispondendo dissi e vattene là. Or io credo 
che Dante parlasse cosi in vero studio , per farne inten^ 
dere che egli non rispose subito come doveva; unzi né il 
motto che gli fece Virgilio, stando lui a viso basso, non 
bastò a riscuoterlo e farlo parlare: ma egli tuttavia con-- 
timiò a $tar si basso, da troppo tenerezza impedito: e però 
QUANDO IO potei RISPONDERE COMINCIAI, il chc alla pietà di 
quell'atto aggiunge dieci tanti ; mi pare à me. 

È ben vero che il Cesari tanto si compiace di questo suo 
modo di spiegare, che fa dire a chi T ascolta: Voi avete fatta 
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un'osservazione, che più sottile né ragionevole a vera noti 
fu per avventura fatta mai. Ma egli avrebbe forse, dico, 
adottata l'opinion nostra, quando si fosse prima avveduto del 
parlare di Paolo, il quale pone il Poeta nello stato di medi-^ 
tazione, per accordare le parole di lui coir altre della France- 
sca e trarne l'intera conoscienza dell'esser loro. 

Ma ecca che un verso dopo , con un altro cominciai , Dante 
•ci mette in avvertenza che per la prima volta preride a in- 
terrogare uno dei due spiriti : il sola eh' egli nomina e per 
questa volta soltanto: 

E cominciai: — Francesca, i tuoi martiri 

A LAGRitóAR mi F^ANNO TRISTO É PIO. 

Ma dimmi .... 

E questo accorgimento di nominare ì suoi personaggi doprò 
che hanno parlato, Dante l'usa spessissimo nella Commedia, 
e ciò fa primieramente, per lasciare che i suoi lettori go- 
dano d'indovinare dai loro discorsi chi essi siano; il che non 
doveva essere molto difficile ai suoi contemporanei* secoilda- 
riamente, perchè, cosi facendo, pone i suoi lettori in grado di 
meglio attendere agli atti di lui ohe interroga, e ode, e ri- 
flette, e acquista intera conoscenz2^ dell'interlocutore. Ora torr 
lìiamo sulla domanda eh' egli fa a Francesca, e notiamo che 
non le fa motto dell' invettiva, ma la interroga appunto su 
quell'Amore ch'ella aveva fatto argomento del suo dire e col 
quale, lo aveva conchiusOi 

Ma t>immi : Al tempo de' dolci sospiri ^ 
A CHE, e come concedette amore 
Che conosceste i dubbiosi desiri? — 

E. segue avvertendoci che questa volta ella sola risponde: . 

Ed ella a me ... . 

È quanta cura aveva egli posto da prima arrenderne .evidente 
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colle forme plurali che i suoi protagonisti dovevano parlare 
entrambi e che poi avevano parlato, altrettanta ne pone adesso 
usando del singolare, a farci intendere che parlerà la sola. 
Francesca. In quel primo caso egli le avea fatto dire: 

Noi UDIREMO E PARLEREMO A VUI» 

ora le fa dire: 

Farò come poLUi che piange e dice. 
Là, aveva poi soggiunto egli stesso: 

Queste parole da j.or.ci fur porte, 

qui soggiunge invece: 

Mentre ohe l'uno spirto questo disse. 

E Paolo, che al terminare di quel primo racconto della Fran* 
cesca aveva prorotto nell' invettiva contro il fratello omicida, 
invettiva che unitamente alle parole di lei aveva fatto chi-- 
nare e tener basso per tanto tempo il viso al Poeta, Paolo 
dà ora in tal pianto , che a£frange il cuore già oppresso di lui, 
si che ne sviene e cade tramortito: 

Mentre che l'uno spirto questo disse, 
L'altro piangeva si, che di pietade 

r VENNI MEN cosi COM' IO MORISSE : 
E CADDI COME CORPO MORTO CADE. 

E badiamo bene a non confondere insieme questi due punti 
drammatici, riferendo il pianto di Paolo anche al primo di- 
scorso della Francesca. Coloro che mostrano di credere eh' ei 
pianga a quelle parole, inventano di loro capo e non si cu* 
rane di Dante, il quale scrive: 

Mentre che l' uno spirto questo disse , 

L' ALTRO piangeva .... 
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cioè, Paolo piangeva, mentre che Francesca disse come si 
scoprissero Tun dell* altro amanti , e come cedessero alla torà 
reciproca passione. 

Altre considerazioni potrei qai aggiungere a favore della 
opinione da me esposta sulla maniera d' intendere codesta scena 
della Francesca; ma stimo di tralasciarle siccome superflue 
ormai, parendomi d'averla bastantemente appoggiata e cor- 
roborata con forti argomenti; almeno per tutti coloro che ar- 
discono di riconoscere la verità, anche quando, per confes- 
sarla, convenga allontanarsi dal parere dei maestri.. Nel caso 
nostro però possiamo confortarci, o lettore, che abbando- 
nando ogni altro, ci rimane per guida il maggiore di tutti. 
Dante stesso; poiché per intenderlo come noi qui lo intendia- 
mo, non ci abbisogna che di credere a lui; non ci abbisogna 
che di stare alla lettera: 



JE QUESTO SIA SUG6IBL CH'OGNI UOMO SGAIWL 



NOTE 



(1) Eppure nel Canto XII del Purgatorio alcuni avevano attribuito un terzetto 
all'angelo, alcuni altri al poeta, là dove dice: 

a noi venia la. creatura bella 

Bianco vestita, e nella faccia quale 

Par tremolando mattutina stella, 
Le braccia aperse, e indi aperse l*ale: 
. Disse: Venite: qui son presso i gradi, 

e aoeyolementb omai si sale. 

Il terzetto in questione d il seguente; 

A QUESTO ANNUNZIO YENOÒN MOLTI RADì: 
GENTE UMANA PER VOLAR SU NATA , 

Perché a poco vento cosi cadi? 

Le paróle del primo ternario (dice il Landino accennando a questo) possono 
essere et de langelo et del poeta. Dice adunqiie che poco sono quegli che uen*^ 
ghino a questo annuncio che fa langelo qucmdo dice uenite. 

Ed il Venturi: Dubita il Landino, se questo terzetto lo dica il poeta in per- 
sona propria, oppure seguiti l'autore a favellare, ed ha per vero dire il dubbio 
non leggero né irragionevole fondamento. 

E nel Canto XXX dell' Inferno , là dove si vanno vituperando a vicenda maestro 
Adamo e il Greco Sinone, se molti credono che il primo parli fino al verso 129, il 
Venturi crede eh' ei non parli che sino al 126 , non riguardando gli ultimi tre versi 
come ultima botta del monetiere al Greco , ma come risposta del Greco al mone- 
tiere. 
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(2) Per la tacita presunzione — o che tutti sappiano — o che ninno possa uma- 
namente sapere, quando e da chi fosse divolgata la Commedia di Dante ^ e in 
quali condizioni egli lasciasse V autografo, tutte le edizioni si sono emendate e 
si emendano sopra esemplari di copiatori ignotissimi, e da* quali non esce certezza 
se non quest*una, che sono tardissimi tutti. L* emendazione de* testi antichi dipen- 
de sempre dair appurare non questioni rettoriche e grammaticali di stile e di Un- 
lingua , bensi la questione storica se T autore abbia veramente scrìtto come si deve 
o come altri propone che scabbia a leggere; e P autorità sta tutta quanta ne* co- 
dici antichi : ò adunque da vedere e di quanta antichità siano, e di che origine prima 
e quando e come originassero dagli autografi. Il più antico attribuito alPanno 1343 e 
a Filippo Villani (Pelli, Mem., pag. 130, nota 3, ediz. Zatta, 1760), lettore pub- 
blico della Commedia in Firenze, sarebbe posteriore appena di ventidue o venti- 
tre anni alla morte del Poeta. Ma dacché pure ò storia documentata, innegabile, 
che Filippo non fu eletto alla cattedra innanzi che passasse tutto il secolo XIV , e 
più dopo (Salvini, Fasti dell* Accademia Fiorentina , prefaz. pag. 12 e seg.), ò 
da dire eh* ei cominciava a spiegare il poema da forse settant* anni dappoi che ne 
aveva trascritto la copia , venerata oggimai da filologi tanto per garrire chi non ne 
fida ( Parenti , Annotazioni al Gran Dizionarie , fase. Ili, pag. 173-177, e gli 
£dit, Padov. del poema 1822, voi. II. pag. 191-194). Ora lo copiava egli da bam- 
bino ? da fantolino ? da garzonetto ? Poniamolo adulto e al più di vent* anni ; e co- 
si pure ò da dire che i Fiorentini si elessero un professore decrepito di novanta. 
Nò per esempi, non so se spessi o credibili, della longevità d* intelletto in alenni 
mortali, quel codice parrà copia fedele; perchè ò brutto di cassature e varianti e 
correzioni d* ogni maniera. Forse ove fosse stampato paleserebbe — e cosi avviene 
del codice Vaticano , adorato da prelati morti e viventi ( Fontanini , Aminta dif , 
e. xfv, e qui sez. ix, x), che i testi deiroscurità d'archivi vi risplendono come luc- 
ciuole che a di chiaro tornano vermi (Foscolo, Discorso sul testo, parag. x). 
Tutto ciò risponda anche pei due punti che vediamo posti in molte edizioni (non 
però in quella fatta per cura del signor Tommaseo), invece del punto voluto per 
ogni ragione dopo il verso: 

Amor condusse noi ad una morte. 

E per di più si noti collo stesso Foscolo, che di accenti e segni ortografici assai 
pochi codici e solo i recentissimi n* hanno {Disc, sul testo, parag. ccvii). 

(3) Il caso avveniva, quando il poeta aveva passati di pochi i vent* anni, e la 
morte degli amanti divenuta poetica per la commiserazione popolare, gli lasciava 
affetti pietosi nelPanima sin dalKetà più disposta ad accoglierli, ed a serbarli -cal- 
dissimi.... appunto in queiranno udiva anche come il conte Ugolino, ecc. Certo 
d*indi in poi meditò, e forse non indugiò ad abbozzare, e ritoccò poscia le mille 
volte, e dopo molti anni condusse a perfezione quelle due scene cosi dissimili, dove 
nò occhio di critico potrà discernere mai tutta Tarte; nò fantasia di poeta avvivarla;- 
nò anima, per fredda che sia, non sentirla; e dove tutto pare natura schietta e 
tutto grandezza ideale (Foscolo, Discorso sul testo, peirag. cly). 
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(Estratto dalla Rivista Enciclopedica Italiana.) 



RISPOSTA ALLE OBBIEZIONI FATTE 

DAL SIGNOR NICOLO TOMMASEO 

ALLA NUOVA MANIERA D'INTENDERE UNA SGENA DELLE PIÙ' GELERRATE 

D£LU DIVINA COMMEDU 



n signor Nicolò Tommaseo, in un suo articolo intitolato: 
Dante e i suoi traduttori^ inserto nel fascicolò ventesimo della 
Rivista Contemporanea^ prendendo ad esaminare la ti^adu- 
zione francese della Divina Commedia di Dante, fatta dal si- 
gnor di Lamennais, ed occupandosi esclusivaìnente , per sue" 
buone ragioni, del Canto quinto, giunto al vèrso: Caina at- 
tfiNDB CHI IN VITA CI SPÈNSE, vicno a parlare della Nuova ma- 
niera d' intendere una scena delle piti celebrate della Divina 
Commedia àìL me pubblicata nella dispensa quarta della Jti^ 
vista Enciclopedica, mostradosi contrario all'opinione da me^ 
dichiarata in quello scritto. 

Io debbo innanzi tutto ringraziarlo di aver preso in consi-- 
derazione quel mio lavoro; e, sebbene m' incresca di non poter 
contare tra i sostenitori della Nuova maniera nn tanto scrlt-v 
tore, pure gli sono grato di avermi almeno dato occasione, 
colle obbiezioni eh' egli mi fa, di tornare suir importante sog-^ 
getto propostomi, onde sviluppare anche per relative risposte 
alcuni di quelli argomenti che bastano, a mio credere, a porre 
in piena luce quella che mi appare semplice verità. 

A maggiore soddisfazione de' miei lettori , pongo qui nella 
duar integrità la parte che mi riguarda deirarticolo del signor 
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Tommaseo, frapponendovi le mie risposte, dettate con quella 
schiettezza e libertà che credo diritto di chi parla per ver dire. 

Amor condusse noi ad una morte: — 
Gaina attende chi vita ci spense. — 
Queste parole da lor ci pur porte. 

« Qui vuole taluno ingegnosamente che fino a una morte parli la 
n donna, e che Paolo soggiunga Caina attende, acciocché material- 
» mente sia vero il da lor ne fur porte. »* 

Nella : Nuova maniera, ecc. io ho voluto che il verso Caina 
(o Gain) attende chi vita ci spense s'Intenda posto dal 
Poeta in bocca di Paolo anziché di Francesca, non solo ac^ 
ciocché materialmente sia vero il da lor ne pur (o ci fur) 
porte, ma acciocché la celebrata scena della Francesca venga 
finalmente intesa come Dante la concepì: acciocché rifulga di 
quelle originali bellezze , che gli stessi primi espositori forse 
non bene compresero, e trascurarono certo nei loro commenti, 
e però rimasero da cinque secoli sepolte sotto una infinita 
congerie di false interpretazioni. 

Questo mio scopo risulterà, spero, anche dal complesso di 
queste risposte. 

. Paolo, commosso dalle parole della donna amata, la quale 
coll'accennare soltaAto che le fu tolta la bella persona in un 
mxHÌo che ancor l'offende, e coli' accagionare il solo Amore 
della mortp d'entrambi: Amor condusse noi ad una mor,te, 
sembra voler gettare un. velo sul fatto del marito che lavò 
pel sangue loro l'onta sua; Paolo, dico, è compatibile, se, nel-, 
r impeto 4^1 dolore esacerbato da quelle mansuete espressioni, 
squarcia l'onesto velo e fa conoscere l'assassino, annunzian-, 
dogli la pena che si é meritata, la pena ch'egli ha veramente 
fiiritto d'imprecs^rgli, la pena de' fratricidi. Ma, quando ciò. 
facesse Francesca, verrebb'ella a perdere a un tratto tutta 
queir aurepla di grazia, di gentilezza, di soavità di che volle 
circondarla il Poeta, il quale m^r:«, come dicpil Foscolo,.. a. 
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nobilitare la passione della giovane innamorata; e nulla più 
apparirebbe in essa che l'adultera maledicente anche in In- 
ferno allo sposo tradito, l'adultera sfacciata che grida vendetta 
pel sangue del suo drudo. 

Inoltre, se Francesca fosse quella che gridasse contro l'uc- 
cisore la pena dei fratricidi, Dante potrebb' essére indòtto in 
errore, sul di lei conto. Dante che, per ragione della sua fin- 
zione poetica, mostra di non conoscere chi siano quéi duo che 
INSIEME vanno, Dante, che ancora non può sapere chi sia la 
donna eh' è venuta a parlare (poiché parla senza nominarsi e 
non accenna che indistintamente alla terra ove nacque), Dante, 
udendola qui imprecare a un fratricida, potrebbe credere che 
LA BELLA PERSONA fosso stata a lei TOLTA da un fratello an- 
ziché da un marito. Ma, quand' egli ascolti quella sentenza di 
vendetta dalla bocca dell' uomo che le sta al fianco , dalla 
bocca di lui che può propriamente chiamare fratricida chi l'uc- 
cise : viene, con naturalissima illazione, a ricordare quanto dei 
DUO ha già inteso al mondo, e il fatto é i personaggi gli sono 
senza equivoco manifesti. 

A queste ragioni, fondate nella giusta convenienza dei ca- 
ratteri dei due protagonisti, e nella retta intelligenza del fatto, 
cagioni eh' io già mi studiai di chiaramente esporre in quella 
midi Nuova maniera, ora credo bene di aggiungere una 
.considerazione, la quale possa servire di risposta a chi, non 
volendo leggere con Foscolo ed altri, Gain, ma Caina, mi op- 
ponesse per avventura essere la. Caina un luogo d' Inferno de- 
stinato non. solo ai fratricidi, ma ben anco ai traditori, ed 
^gli uccisori dei, cpngiunti. La considerazione è questa : Non 
avendo per anco Dante visitato quella bolgia, non può ancora 
conoscere quali altri peccatori sianvi puniti; onde ne viene che 
dal nome di Caina egli non può qui. altro argomentare (e con 
lui il lettore) se non che sia quello un luogo destinato ai com- 
plici di Caino, ai fratricidi. 

« Ma una delle piti gentili bellezze di questo Canto gli ò che 
* Francesca pianga e dica, e che Paolo, mentre ch'ella dice, pianga 
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» senza mai dir parola^ e ohe anche nel muto suo pianto faccia dve^ 
» nire il Poeta per compassione e per coscienza. *» 

Che sia una delle più gentili hellèzze di questo Canto che 
Francesca pianga e dica, e che Paolo, mentre ch'ella dice, 
pianga senza mai dir parola, io pure lo sento, ma solamaxif e 
quando questa scena mi viene presentata dal Poeta. Cioè 
quando Dante, dopo di aver intese quell'anime qffensb ; dopo 
di avere chinato il viso, colpito dalle parole pa lok j?orte; 
dopo di averlo tanto tenuto basso, da farsi domandare dà 
Virgilio: CHE penseI dopo di avere a lui con una esclamazione 
risposto; dopo d'essersi di nuovo rivolto aloe; dopo di avere 
cominciato a legar discorso con uno solo dei due spiriti, colla 
sola Francesca ; e dopo di avere avuto da lei sola piena con-* 
tozza dei casi d'entrambi, finalmente soggiuoge: 



Mentre che l'uno spirto questo disse ^ 
L'altro piangeva 



• • • 



À questo punto trovo anch' io sommamente bello it silen- 
zioso pianto di Paolo; ma non m' immagino di mio eapo che 
Paolo pianga anche nel primo discorso della Francesca, come 
di loro capo s'immaginarono tutti gli espositori, i quali, at-J- 
tribuendo alla Francesca l'invettiva di Paolo, né sapendo poi 
pensare che cosa egli intanto si facesse, conchiusèro col dire 
che. Paolo piangeva. Stiamo a Dante, e vedremo che Paolo 
non piange se non quando è interrogata e parla la sola 
Francesca: 

Mentre che l' uno spirto questo disse 
L'altro piangeva . . . 

« Dante , tanto accurato nel chiaramente distinguere chi sia che 
r comincia a parlare,, avrebbe scolpitamente segnato la parola .di 
» Paolo^ »» 
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Qui per Tappunio Dante ha stimato bene di non distinguere 
alcuno^ nò anche qaando comincia a parlare la stessa Fran-^ 
casca. Anzi ella comincia e continua per nove versi, senza 
lasciare neppiiu* comprendere se sia donna, o uomo che parli« 
Non appena Dante finisce di narrare: 

Quali colombe dal disio chiamate, 

. Con L^ALl APERTE E FERME AL DOLCE NIDO 

Vengon per l'aere, dal VOLER portate; 

COTALI USCIR della SCHIERA OV'È DlDO, 
A NOI VENENDO PER L'AER MALIGNO; 
Si FORTE FU L^ AFFETTUOSO ' GRIDO, 

che Francesca comincia: 

ANIB^AL GRAZIOSO E BENIGNO , 

Che VISITANDO vai per L'AER PERSO 

Noi che tingemmo il mondo di sanguigno, 

e tira innanzi fino al termine del suo primo discorso, senza 
che il Poeta mai distingtm chi sia l'interlocutore. 

Ora, se Dante non ha neppure leggermente segnato la pa-- 
rola di Francesca, tanto meno avrebbe dovuto scolpitam;ent€ 
segnare la parola di Paolo. E per quale finézza d' arte né 
runa né 1* altra segnasse, vedremo in seguito. 

Egli ha fatto parlare i suoi due protagonisti senza distin-^ 
guerli, lasciando che li distinguesse il lettore dalle parole da 
LOR PORTE : cioè dalle diverse espressioni usate da ciascuno 
di loro nel racconto di un fatto notissimo. E poiché qui par^ 
larono insieme, e parlarono in modo da farsi distintamente 
<x)noscere , egli collettivamente li accenna e non li nomina , 
dicendo : Queste parole da lor ci fur porte , lasciando al 
buon criterio del suo lettore il discernere quali parole fur 
PORTE dall'uno, e quali dall' altro dei due famosi amanti. E 
per meglio imprimere nella mente di chi legge l'idea ch'egli 
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dalle parole da lor' porte comprese non solo il fatto, ma ben 
anco lo stato deiranimo- dei due narratori^ soggiunge: 



DA ch'io intesi QUELL'ANIME OFFESE. 

E coi versi che seguono: 

CriiNAi 'l viso: e tanto *l tenni basso, 
Fin ctffl il poeta mi disse: --- che pense? 

invita chi legge a riflettere, com' egli fa, su quelle parole da 
LOR PORTE , onde cavarne per risultato la conoscenza di lor 
ch'egli crede ormai inutile di nominare. 

Per riconoscere poi la somma finezza d'arte ch'ebbe Da,nte 
nel non distinguere i due interlocutori al cominciare delle 
loro parole, basta riflettere quanto di effetto avrebbe perduto 
questa sublime scena, s'egli da bel principio invece li avesse 
distinti. Io già notai in quel mio scritto siccome « Dante usi 
» spessissimo nella Commedia di nominare i suoi personaggi 
» dopo che hanno parlato, non solo acciocché il suo lettore si 

> goda, d' indovinare dai loro discorsi chi essi siansi ; ma perchè^ 
» cosi facendo^ egli pone il lettore in grado di meglio attèndere 
» agli atti di luì che interroga, e ascolta, e riflette, e viene 

> in conoscenza deir interlocutore. » In questa singolarissima 
scena poi^ le sùbite parole della Francesca a Dante, non preav-^ 
vertite dal Poeta, giovano mirabilmente ad esprimere la solle- 
cita riconoscenza di quell'anima per I'affettuoso grido con 
che fu chiamata ; e la sentenia scagliata improvvisamente da 
Paolo contro il fratricida viene ad essere come un terribile 
lampo che, mentre pone lui vivo dinanzi lo spettatore, colorisce 
'in un punto il quadro appena adombrato dalla Francesca. 

Questa scena incomparabile, compresa in tutte le sue origi- 
nali bellezze, basta forse più che qualunque altra del Poema 
SACRO» a chiarire il sommo magistero di Dante nella sapiente 
economia dei mezzi d'arte. Egli mira qui ad ottenere un sor- 
prendente effetto; e regola i suoi mezzi per modo, che non 
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abbia un menomo che di più o di meno a impedire la prepa-» 
rata sorpresa, o ad oscurare, a chi ben mira la chiarézza del 
Concètto. È da questo lato specialmente che mi pare impor- 
tantissimo r argomento che mi diedi a trattare. 



«< Ed è anche bellezzs^ che la donna offesa di dolore annunzi al- 

'• ruccisore la pena, per vendetta non tanto di sé quanto dell'uomo 

• amato, e che si mostri siccome piU ardente e ardita, cosi pitt se- 

n vera del di lui fratello; e che imagini nell'ira del marito òmi- 

n cida una fredda insidia traditrice ^ come se il marito foss' egli il 

n reo deiraverli lasciati soli e senza sospettò a leggere romanzi di 

» Francia. » 

Quest* altra bellezza^ che si vorrebbe trovare nella donna 
offesa di dolore^ che annunzia alVutccisore la pena, per ven^ 
detta non tanto di sèy quanto, ecc., ho già dimostrato nella 
prima risposta appartenere a Paolo. L*ho dimostrato faòendo 
considerare l'effetto prodotto nel suo cuore dalle parole della 
donna amata, che mansuetamente accenna alla violenta morte 
d'entrambi; e quell'effetto io 1' ho desunto puramente dalle 
espressioni che Dante pone in bocca a Francesca. Ma qui l' il- 
lustre autore delle obbiezioni mi permetta di dire ch'egli non 
fonda la sua idea in alcuno benché minimo motto della Fran- 
cesca del Poeta, figurandosi che la donna imagini nelV ira 
del' marito omicida una fredda insidia traditrice, ecc. Co- 
desta idea è tutta sua, ed egli la attribuisce a Francesca, ma 
senza il consentimento di Dante. 

. « Ma, poiché gli argomenti addotti da chi interpretò Dante prima 
r> colla parola viva e col gesto applauditi, e ora con la parola pen- 
y»_ sata e col sapere, non possono non avere peso nella mente di 
'* molti; ci sia lecito aggiungere che, per quanto i^iguarda la forma 
^ grammaticale, da lor ci fur porte,^ cotesto, oltre all'accrescere la 
f bellezza dell'unanimità de' due spiriti, spiegasi anche materialmente 
y» notando che la donna, in vero, parla in nome d'entrambi quando 
>» dice condtcsse noi, dopo aver detto m*offende. A lei duole, di do-^ 
^ lore che in tutto non è senza sdegao , a lei duole dell' omicidio ; 

5 
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« x>nd' ella può nataralmooLte soggiungere che queiromioidio.garjL pd-# 
A nitOy masdimQ quanì^o il discorso l'avrà portata ^1 pensiero della 
'* «morte di Paolo» La sua propria la offende; ma (quando rammeata 
*> ixuella del gioyine amato, esclama alla peaa, non come a brama 
n impotente, ma come a giudizio oramai giudicato, ti fratricida at-^ 
t* tese al varco noi; Caina lo attende, r* 



Per quanto riguarda la farma grammatiùale da lor ci 
txjK PORTE) s* io pur volessi intenderla come la inte&ero i com- 
mentatori, cioè che PUR porte dalla sola Fraiwesca anche* 
per Paolo, non potrei però vedere in questo bellezza alcuna; 
giacché anche facendo pieno diritto alla grammatica, l'unani^ 
mità dei due spiriti appare abbastanza in tutto e per tutto. 
Del resto poi io non so comprendere come spiegasi anche 
materialmente la forma grammaticale notando che la donna 
in vero parla in nome d'entrambi quando dice condusse 
t^oiy dopo aver detto m'offende. Che significa ciò? Viene forse 
da ciò scemato il valore della asserzione di Dante : Queste 
parole da lor ci pur porte? Io devo badare a Danto, che 
fino da principio ha fatto dire alla Francesca: 

Di quel CKt' udire e che parlar Vi piace , 
Noi udiremo e parleremo a vui; 

devo ^badare a lui, che con questo noi parleremo, posto in 
bocca all'uno dei duo spiriti, ci mette in attenzione per sen- 
tirli parlare entrambi; a lui <5he, chiamandoli, aveva detto: 
Venite a noi parlar s'altri nol nieqa ; a lui finalmente che, 
dopo di avere afiermato che parlarono, ne ripete: Da ch'io 
intesi quell'anime offense. fi qui non si dovrebbe dire che 
Dante ripetendo Voglia aposta pigiare sulla forma plurale, 
perchè ben si comprenda ch'egli intende di dare a questa 
forma il suo véro e pieno significato? 

E se fosse vero che dal dire che parlarono entrambi, men^ 
tre in fatto non. avesse parlato che uno solo, ne venisse aur 
mento di bellezza per runanimiti dei due spiriti, perchè non 
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còntitiuépebbe il Poeta ad usare di codesta bellézza? o per 
meglio dire, perchè la distrugge subito dopo, quando si volge 
a interrogare veramente la sola Francesca, e fa che veramen- 
te la sola Francesca gli risponda? Perchè le fa dire: farò 
COME COLUI CHE PIANGE E DICE , e notì faremo, come prima 
le aveva fatto dire: parleremo? Perchè, finito questo secondo 
discorso 9 egli soggiunge: Mentre che l*uno spirto questo 
DISSE (?) e non più quell'anime offense? non più parole porte 
DA LOB? non più forma plurale, ma forma singolare da capa 
a fondo, mentre prima da capo a fondo aveva usato l'opposto ? 

La ragione è tanto semplice e chiara che mi parrebbe quasi 
insolenza il ripeterla. 

Alle altre osservazioni, fino alle parole: Il fratricida attese 
al varco noi; Caina lo attende , credo d'avere abbastanza 
risposto colla prima e colla seconda nota. Vedremo poi più 
opportunamente ih seguito quanto siavi a ridire suU'osserva-* 
zione che Francesca esclama alla pena come a giudizio ora-^ 
mai giudicato. 

« Da lor va inteso come venite a noi parlar; dove Dante solo è 
•» che parla e Francesca a Dante, f* 

Mi sia lecito di far osservare che quando Dante dice ai due 
spiriti: venite a noi parlar, domanda che sia fatta una cosa, 
la quale può avvenire e non avvenire; egli prega che parlino 
entrambi, ma potrebbe anche darsi che parlasse «uno solo. Ma 
quando egli soggiunge che le parole fur porte da lor , at- 
testa invece una cosa avvenuta. Onde v' ha tanta diversità 
dall' un caso all'altro, quanta ve n' ha dal desiderio al fatto^ 
quanta dall' essere al non essere. Dovrebbe credersi piuttoso 
che, se Dante, dopo di aver detto venite a noi parlar, avesse 
fatto parlare uno solo dei due spiriti , lo avrebbe dichiarato 
al suo lettore. 



di cotesta ragi<^ne dovrebbesi imaginare che il poeta dovesse 
3Pa in bocca anco a Virgilio una qualche parola; ma Virgilio 
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^ tacendo c'insegna che il noi come il lor ha a intendersi nello spi-^ 
n rito. E cosi poi Francesca: parleremo a vui; e non parla, che ^ 
9* Dante* «» 



E perchè dovrébhesi imaginare che il Poeta dovesse met- 
tere in "bocca di Virgilio qualche parolai Ha forse detto 
Dante ai due spiriti: Noi parleremo a voi? Francesca bensi 
disse: noi parleremo a vui, e parlano; ma essa non obbliga 
però Dante e meno Virgilio (che non l'ha chiamata) a par- 
lare. Ella dice: 

Di quel CH' UDIRE E CHE PARLAR VI PIACE , 

Noi udiremo e parleremo a vui, 

e lascia loro libera volontà; talché ognun di loro fa secondo 
gli PIACE. A Dante piace parlare; a Virgilio piace udire ta- 
cendo. Ma ella non parla che a Dante, Come?. Non vede essa 
Virgilio 11 presente? Quando dice: e ciò sa il tuo dottore, 
può essa credere eh' ei non l'ascolti? E Dante stesso non dice 
chiaro che quelli spiriti parlarono a tuttadue? Il ci o il ne 
sono pure forme plurali. Queste parole da lor ci fur porte. 

' « A ogni modo se d'ambedue è detto aniYì^e offènse, intendesi che 
" . anco Francesca consentiva al Caina attende, sebbene proferita da 
" Paolo, onde 1* inconvenienza di quel pensiero nell'anima della donna 
f» rimarrebbe pur tuttavia. » 

• Se d'ambedue è detto anime offense , egli è perchè Fran-* 
cosca, narrando che le fu tolta la bella persona, soggiunse : 
E IL MODO ANCOR m' OFFENDE. E quostt^ espt*essione è il colmo 
del risentimento della Francesca ; e chi volesse che il suo ri- 
sentimento andasse più in là, guasterebbe la creazione di Dante; 
Del resto, quand'anche la donna consentisse al Caina attende 
proferito da Paolo, non potrebbe dirsi che V inconvenienza di 
quel pensiero nell'anima della donna rimarrebbe pur tut- 



ALLA NUOVA MANIERA «^DI INTENDERE, ECC. 69 

tavia. Se il pensiero nasce n^U' anima di Paolo , nuli' altro 
rimane nell'anima della donna che un tacito consentimento a 
verità che non può negare. 

«< E per dimostrare che dicendo dell'uno, egli neireffetto comprende 
» ambedue, Dante dice: mi rivolsi a loro. » 

Dante dice : mi rivolsi a loro e parlai io , ed in codesto 
PARLAI IO , v' è implicitamente espresso V indizio che prima 
avevano parlato essi. 

« E poi, Francesca^ i tuoi martiri: ma tuoi qui vale vostri^ e lo 
» dichiara egli stesso: alla pietà dei due cognati che di tristizia 
y> tutto mi confuse, dove pare che ripetendo voglia apposta pigiare 
« sul tristo e pio. >* 

Si fa presto a dire: tuoi qui vale per vostri, ma come lo si 
dimostra? Forse colle affettuose espressioni che Dante rivolge 
a Francesca? i tuoi martiri a lagrimar mi fanno tristo e 
PIO (?) Per me non potrò mai credere che Dante intenda di 
rivolgerle al suo seduttore. 

In quanto poi alle parole : alla pietà' dei due cognati che 
DI tristizia tutto mi confuse, Dante le dice dopo di essere stato 
sommamente commosso dal pianto di Paolo, le dice principiando 
il Canto sesto, avendo chiuso il quinto coi versi: L'altro 
piangeva si, che di pibtade i' venni men, ecc. 

« E questo vedere i due nell'uno, e ciascheduno ne' due, questo 
» discemere insieme ed unire non è solo confusione d' animo com- 
" mosso da pietà, ma è veggente sapienza d'amore. » 

Ognuno che attenda al Poeta vede benissimo i due nelVuno 
e ciascheduno ne' due , anche intendendo materialmente la 
grammatica e conservando le giuste gradazioni ai caratteri , 
che è quanto dire senza storpiare la prima, né confondere i 
secondi. 
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« Che se Fattore recitando que' versi non pare che possa dar colla 
^ voce le tinte appropriate al passaggio tra il penaltimo e l'ultimo, 
n cotesta ò difficoltà che si stende a tutte le parole che proferisce! 
» la donna; dacché voce d'attore non può dar loro la tenerezza che 
" spira da anima di donna innamorata e accorata. Ma il poeta, 
f quanto piti può, viene in aiuto all'artista pi'eparando via via l'ul- 
» timo tròtto. Il modo m'offende, mi prese sì forte, ad una morte , 
" son gradi a vita ci spense: e nondimeno il verso ultimo non è 
n caduta ma volo ; e V amore , qui corno alti^ove , è logica lirica ; e 
» l'appropriare tutto insieme quel discorso a sola la donna lo fa per 
» il contrapposto essere insieme piti tenero e piti veemente. *» 



Altra, è la difficoltà che incontra l'attore r^ecitando qUet 
versi non potendo dare colla voce le tinte appropriate dt 
passaggio tra il penultimo e V ultimo, cioè tra : 

AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTB , 

e 

Caina attènde chi vita ci spense, 

altra quella che si stende et tutte te parole che profferisce 
la donna. Per questa seconda, l'artista vede subito quello che 
gli conviene di fare. è vero che vóce d'attorce non può dare 
alle parole Ict tenerezza che spira da ànima di donna in-- 
namorata e accordata (come pensa il signor T*ommaseo) , ed 
egli allora si attiene alla narrativa pura , esponendo V altrui 
favellare, senza esprimere con voci e con gesti gì' intèrni moti 
del personaggio parlante. egli crede che l'arte sua possa 
dargli modo ad esprimere verisimilmente (dico verisimilmente, 
poiché scopo dell' arte è il verisimile e non il vero) una tale 
tenerezza, é sente di avere in sé mezzi idonei a rendere co- 
desta espressione; ed allora, dietro l'analisi del concetto poe- 
tico, ch'egli ha fatto suo, che gli riempie la mente, che gli 
scalda il cuore, che gli scuote la fantasia, pone possibilmente 
sé stesso in luogo del personaggio parlante ; e la voce e la 
persona, già dall'arte educate, adopera ad esprimere tutto ciò 
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òhe nel personaggio ha notato, e il rappresenta come glielo 
figura il suo spettro fantastico. 

Ma la difficoltà, della quale io parlai nella Nuova maniera, 
la difficoltà di dare colla voce le tinte appropriate al pas- 
saggio tra-. AMoR CONDUSSE noi ad una morte e caina at- 
tende, ecc., si affaccia dapprima neiranalisi dei caratteri. La 
donna, che ha tanto mansuetamente narrato il suo fine e 
quello deir amante, non può, senza perdere ogni dolcezza, ma-< 
ledire allo sposo tradito ; e V attore, che ha procurato di espri- 
mere verisimilmente codesta dolcezza, ilon sa poi se debba 
dare al verso Caina , ecc. , tutta la forza voluta dal senso 
compresovi, o se debba piuttosto mitigaria, per rispètto alle 
oneste espressioni usate fin li dalla F^rancesca. 

Né di questa difficoltà avrei pur toccato senza l' appoggio 
degli altri fortissimi argomenti da me esposti, e se non fosse 
stato per narrare i particolari di un fatto che mi diede il 
primo incentivo a indagare sotto il cumulo d'infiniti erronei 
commenti il vero senso del concetto dantesco. 

Il modo M'OFf'ENDE, MI PRESE SÌ FORTE, AD UNA MORTE SOH 

gradi a vita ci spense. Ho detto che il modo m'offende è il 
colmo del risentimento di Francesca , e T ho detto conside- 
rando il di lei carattere. Ora osserverò come, essendo posta 
dal Poeta codesta querimonia della Francesca quasi a modo 
di parentesi ti'a la soavissima ripetizione amor che a cor gen- 
til .. . AMOR CHE A NULLO AMATO . . . occ, ne vicue che na- 
turalmente si senta come tutta li nasca e muoia, senza lasciar 
credere che possa mai essere grado a querimonia maggiore , 
e tanto diversa, quale sarebbe quella compresa nel verso Caina. 
In quanto al: mi prese si forte, ^n.vmi grado a nulla più che ad 
ancor non M* abbandona ; e l'altro: ad una morte, chiudendo 
la ripetizione, la quale esprime con sentimento tutto mite la 
morte dei due amanti, non può affatto qs^qv grado a: vita ci 
SPENSE, che la esprime con sentimento del tutto feroce. 

Ed è verissimo che il verso ultimo non è caduta, ma volo, 
perciò appunto che muta affatto dall'espressione dei versi an-* 
tecedenti. 
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«< Quindi in Dante che ascolta, la tristezza del caso accresce alla 
» pietà, e la pietà fa la sua compassione piti mesta; perchè tutti 
». gli uomini, e segnatamente quell'anima si fortemente temperata 
» d'amori e di dolori e di sdegni, nel farsi testimone a. un dolore 
» amareggiato dallo sdegno, a uno sdegno reso quasi scusabile dal- 
» l'amore, sentono pietà piti profonda. Ed è bello perchè naturale, 
>* che Dante uòmo. Dante ospite ai congiunti di Francesca, si volga 
« alla dònna per esprimere la propria pietà; perchè più viva doveva 
» egli sentirla a lei che a lui. E se Paolo è che dice quel verso 
» unico il qual di per sé non suonerebbe che rabbia e parrebbe un 
» fratricidio continuato in pensiero per tutta l'eternità, egli diventa 
« odioso e spregevole , e il suo pianto alla fine, dopo queir impeto 
»» d'ira, pare piti fiacco. » 

Giusta è r osservazione che Dante ospite ai congiunti di 
Francesca si volga alla donna per esprimere la propria 
pietà; perchè più viva doveva sentirla a lei che a lui. Ma 
per quello che è detto qui in riguardo di Paolo , debbo ripe- 
tere ancora la risposta fatta da bel principio. Paolo con quel 
verso unico esprime l'estremo dolore che gli cagionano le man- 
suete parole colle quali Francesca accenna al loro fine funesto; 
ond' egli maledice al fratello più per vendetta della morte di 
lei che della propria. Ed una delle ragioni per cui Dante non 
ha scolpitamente segnata la parola di Paolo , per cui non 
ha posto sillaba in mezzo tra il chiudersi della soavissima ri- 
petizione della Francesca e la tremenda invettiva: di lui , si 
fu appunto per mostrare che . questa scoppia immediatamente 
da quella , e che il verso unico di Paolo ha radice nei versi 
della Francesca. La vicinanza della causa e dell'effetto è qui 
più eloquente d'ogni parola. 

Ma se anche tutto ciò non fosse; se anche Paolo dicesse 
quel verso unico per moto spontaneo ; gridando vendetta del 
suo sangue contro al fratello che l' ha assassinato , non po- 
trebbe mai diventare odioso e spregevole , quanto odiosa e 
spregevole diventerebbe Francesca, gridando vendetta contro 
al marito pel versato sangue del suo drudo. E V amore della 
Francesca (osserva ottimamente il Foscolo) è narrato con arte 
attentissima a non lasciar pensare all'incesto. 
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Il pianto di Paolo poi parrebbe /Sacco a Wa /?nc, anzi stuc- 
<jhevole, s'egli avesse incomincialio a piangere fin da principio, 
ed avesse sempre continuato a piangere invece di parlare, come 
gli spositori immaginarono. 

** E Dante volgendosi a lei e dicendole: i tuoi martiri mi fanno 
^ piangere, dopoché anche l'altro ha parlato, parrebbe escludere lui 
» dal compianto, e riprendere quell'uscita. «> 

A questa osservazione è da contrapporre V altra del signor 
Tommaseo, che è bello e naturale che Dante ospite ai corir 
giunti di Francesca si volga alla donna per esprimere là 
propria pietày ecc. È poi a riflettersi, in quanto aìVuscita di 
Paolo, che Dante la poteva benissimo riprendere; però non 
può dirsi ch'ei la riprenda, se ne tace. Circa poi SLÌVesclU" 
dere lui dal compianto. Dante ce ne chiarirà in seguito, quando 
Paolo piangerà. Ne mostrerà allora come quel pianto disperato 
e r ira di questa uscita facciano tal gruppo nel suo cuore da 
farlo cadere come corpo morto. 



^ Del resto, le ps^role di Francesca non suonano rassegnazione 
mapsueta ; e lo dice il nostro mal perverso^ e tingemmo il mondo 
di sanguigno f che sono preparazioni anche queste: né rassegna- 
zione può o deve essere in donna dannata; che il poeta intende 
bensì coronarla di amorosa pietà, velare di Poesia e di conscia 
compassione il suo fallo, giusti&carla non vuole. » 



Le parole di Francesca: il nostro mal perverso, e tin- 
gemmo IL ifOMDO DI SANGUIGNO Dou alterano punto il senti- 
mento di rassegnazione mansueta , espressa in tutte T altre 
parole sue. Anzi , ristringendosi ella a dire che fu versato il 
loro sangue, e tacendo in tanto l'autore dell'assassinio, ed ogni 
circostanza del fatto, viene ad esprimersi tanto mansuetamente 
che di più non si potrebbe. E se chiama perverso il male 
cheli affligge, non è che per significarlo più propriamente; 
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mentre questo epiteto non dà nessun colore peculiare al com-« 
plesso deir affettuoso concetto: 

Se fosse AMICO il re dell'universo. 
Noi preoreremmo lui per la tua page, 
Dacch' hai pietà' del nostro mal perverso. 

E mi pare che con tutta ragione il Foscolo, dopo di aver no- 
tato che nessuno a questi versi fece commento, li commenti poi 
egli stesso colle parole: Esclamazione affettuosa di religiosa 
rassegnazione di che non saprei trovare esempio in tutto- 
V Inferno. 

Ma né anche con ciò intende il Foscolo, od altri, che Dante 
voglia giustificare il fatto della Francesca. 

« E il suo maestro, dipingendo Didone, e Amata, e Silvia, e Ca-- 
» milla é altre donne, gì* insegnava come in que* fragili cuori pos- 
^ sano dimorare affetti violenti anche dMra, e non ispegnere i teneri^ 
* gì' insegnava come i!no in quel volante gentile, dipinto con tanto 
» affetto, al quale egli dà mente divina: 

Illis ira xnodum supra est, laesaeque venenum 
Morsibus inspirant, et spicula caeca relinquunt 
Adfixae venis, anìmasque in vulnero ponunt; 

» e subito dopo soggiunge, per conciliare a queir ira ^ssa alle api 
»* funesta un senso di soave pietà: 

-Contososque animos et res miserabere fraetas. 

*• Ed è bello altresì che la donna amante senta lo sdegno del 
«t male sofferto, non per sé, ma per l'amato lo senta; ed è natura 
» alla dpnna dalla passione, dall'affetto stesso anche puro prendere 
» marayigliosi ardimenti, attingere dal dolore coraggio. » 

Virgilio, dipingendo Bidone, e Amata, e Silvia, e Camilla 
e altre donne, presentò a Dante tipi dell'arte pagana? Dante, 
dipingendo Francesca, ci rappresenta un tipo dell'arte cri- 
stiana; e l'elemento cristiano in questo carattere modifica gli 
affetti violenti di' ira. Le donne di Virgilio avrebbero forse por 
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tuto, nel caso della Francesca, gridare la pena de' fratricidi al 
marito, mentre nuU'altro avrebbero fatto che annunziargli una 
sentenza irrevocabilmente stabilita contro di lui dal Fato. Ma 
Francesca, la quale, secondo sua fede, sa che il marito vivente 
può ancora pentirsi del suo peccato, e che pentendosi può an- 
darne assolto, e sfuggire al giudizio ora mai giudicato pel 
suo delitto; gridandogli quella sentenza, verrebbe a unirvi 
r imprecazione , cioè V augurio della sua impenitenza , onde 
avesse poi a dannarsi eternamente. Il che sarebbe tutt' altro 
che prendere marat)iglioso ardimento ed attingere dal dot- 
tore cor*aggio. 

Ecco siccome anche per questo lato sconvenevolissimo sa- 
rebbe il verso: Caina attende chi vita ci spense in bocca 
alla Francesca, che il poeta intese (come ne conviene anche 
il chiarissimo signor Tommaseo) coronare di amorosa pietà, e 
Delare di Poesia e di conscià compassione il suo fallo. 

Dopo gli argomenti da me addotti nella Nuotia maniera a 
sostegno della mia opinione intorno alla scena della Fran-* 
cesca, dopo queste mie risposte colle quali sembrami di avere 
soddisfatto alle obbiezioni fattemi, crederò che tutti quind* in- 
nanzi Tabbiano a intendere a mio modo? 

Ben so che non si muta a un tratto un'opinione invalsa da 
secoli, anche quando trattisi di surrogarvi una verità, e che 
anche in letteratura una verità ha spesso bisogno del tempo 
per farsi strada. Ma a coloro che si opponessero al mio parere 
collo spauracchio dell'opinione di cinque secoli, risponderei colle 
parole usate dal Metastasio nel suo Estratto della poetica 
d'Aristotele , a proposito di un' altra verità ; « E come ( dirà 
qualcuno) è mai potuto avvenire che un paradosso, al parer 
vostro cosi visibile, siasi a tal segno propagato e stabilito e 
fra molti dotti, e fra quelli che si sforzano di parerlo? Si 
risponde in primo luogo che paradosso più grande è il pre- 
tendere ragione, dopo gì* innumerabili esempi di tante e tante 
stravaganti opinioni letterarie, che, avendo non sopra solidi 
fondamenti per molti secoli facilmente regnato, si son poi 
trovate assurde ed insussistenti» > 
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